一个运输承包队，专门拉运电站的石料、水泥，赚得了好多钱，禾禾入秋后，就跟着学开拖拉机，十天后就能亲自驾驶，两个月里竞也分红五百多元。在他初到工地的第二天，他就给烟峰去了一封信，讲了他的近况，说明家里那些桑林、蚕让她好好照管，在他不在期间，一切桑、茧归她所有，以后卖了钱他_文不要，甚至如果愿意的话，他想将全部桑林和全部蚕茧都送给她，他想购买一台手扶拖拉机，要常年在外边跑动了。

    烟峰收到信后，估摸是禾禾写给她的，但她不识字，心想禾禾才出去，又是很快就要回来，却给她写来了信，一定是对有关什么事不好明言，才以信写出来的，便又激动又心慌。有心让别人代看吧，又怕泄了秘密；不让代看吧，信揣在怀里，吃饭睡觉都不安宁。她倒骂起禾禾欺负她，又恨起爹娘没在小时供她上学，落得一个睁眼瞎来。

    她最后专门到了白塔镇，找着了银行营业所那个烫发的姑娘，说了好多奉承话，讲了好多原因，而且带着一把水果糖，央求人家给她念念。

    “哦!”当她听完信后，叫了一声，靠在那里眼光直了。她知道了禾禾写信的用意。一回到禾禾的蚕房里，关了门，抓过炕上的枕头又捶又打，叫着：

    “我那么稀罕你的桑林，我那么稀罕你的蚕茧!你走什么，你走了就安顿下了我吗?我得了这桑、蚕就满足了吗?禾禾，禾禾，你在作践我呀，你把我当了什么人了?你给我回来，回来!，，

    她喊完了，骂完了，哭完了，心里却念叨起禾禾的好处来，越发日日夜夜想着他。担心他走时没有多带几件换洗衣服，那白日能吃得饱吗?晚上能睡得稳吗?她竟然深更半夜一个人偷偷跑到土地庙里向神灵磕头作揖，保佑禾禾施工能安安全全，活得快快活活。

    她无法给禾禾打电话，更无法托人给禾禾写信。“好吧，既然你是走了，我就给你把桑蚕经管好!”她这么拿了主意，日夜就不再回去，住在禾禾家里，夜里当她一个人睡在禾禾的被窝里，闻着一股浓重的男人的气味时，她总是要到鸡叫头遍才能合眼。

    桑叶采了一遍又一遍，蚕熟了一批又一批。鸡窝洼的人都知道禾禾并不愿意和烟峰结婚，而又故意出走，就都拿嘲笑的眼光小瞧烟峰。当她去采桑叶，就有人少不了要问：

    “烟峰，禾禾还没回来吗?”

    “没有。”

    “这真是个浪子，使你离了婚，他却屁股一拍就走了。”

    “你这是什么意思?”

    “没什么，烟峰，这也好哩，他怕是再不回来了，这一份家产也真够意思了哩。”

    “你牙打了说屁话!”她竟破口大骂。

    到了秋收季节，家家都开始收起包谷、豆子、谷子来，烟峰就越忙得手脚打了锣。她要收自己地里的庄稼，又要收禾禾地里的庄稼。村里人都看着她笑，她也不央求任何人。但是，一些人手脚不干净，就偷起禾禾地里的包谷。头一天中午，烟峰发现地头的包谷长得好好的，第二天去收时却少了五六十个棒子。她立在地头，破口大骂，上至列宗列祖，下到子子孙孙，骂得蚊子都睁不开眼。夜里，她就在地畔巡看，发现一个人正在地里，瞧见了她，假装蹲下拉屎。她就在地口等着，那人一走出来，她笑笑地走近去，一下子抓住衫子往上一撩，那人的腰里，包谷棒子一个拴一个系了一腰。那人却恼了，叫道：

    “你要干什么?”

    “我要给你披件贼皮!”

    “这是你家的地吗，你管得着?”

    “我就能管得着!”

    “禾禾是你的男人不成?!”

    “就是我男人，你怎么着!”

    “呸!不要脸的破货!”

    她一个巴掌打在了他的脸上。

    两人