爹叫第一声的时候，小月就听见了；她没有回答。现在爹又拉长了喊声叫她，她更加感到心烦，偏将小船推出了岸，汩汩地向丹江河心划去了。

    丹江河从深深的秦岭里下来，本来是由西向东流的；秦岭在他们村后结束了它的几千里的延伸，最后的骤然一收，便造就了河边大崖的奔趋的力的凝固。而荆紫关后五里远的地方，伏牛山又开始了它的崛起。两支山脉的相对起落，使丹江河艰难地掉头向南，呈直角形地窝出了他们这块清静、美丽而边远、荒

    瘠的地方。从这边杂居的小街，到河对面清一色河南人居住的荆紫关，来往联系是山湾后的一道窄窄的铁索吊桥。但是，这里的渡口上，却是有着一只船的：狭狭的，两角微微上翘，没有桅杆，也没有舱房；一件蓑衣，两支竹篙。小月的爹在这只船上，摆渡了十年。那时节小月在荆紫关学校里读书，一天三晌坐爹的船往来。这山窝子的每一个人都认识王和尚，也都认识王小月。这渡口的每一处水潭，每一块水底的石头，她爹熟识，她也没有不熟识的。分地时，家里分了三亩地，这条小船也估了价包给了他们，从学校毕了业的小月，就从此顶替了爹的角色。

    今日，荆紫关逢集，渡船从早晨到傍晚便没有停歇；夕阳一尽，河面上才空空荡荡起来。小月将船停在岩边，拿了一本小说来读。书老是读不进去；书里描写的都是外边的五颜六色的世界，她看上一页，心里就空落得厉害，拿眼儿呆呆看着大崖上的那一片水光反映的奇景出神。那迷离的万千变幻的图案，她每天看着，每次都能体会出新的内容，想象那是～群人物，不同相貌、年龄和服装的男人，也杂着女人，小孩，狗，马，田野，山丘，高高低低像书中描绘的都市的建筑，或者又是天使，飞鸟和浮云之类。她对着这一切，得到精神上最大的满足和安慰：外边的世界能有我们的山窝美吗?夜幕扯下来，图案消失了，她就静静地听着黑暗中鸽子“咕咕”“唧唧”的叫声，或者是河上偶尔鱼跃出水面的“啪啪”响声，她又要作出许多非非的思想。

    水面的柔和，月夜的幽静，很合于一个女孩子的心境，尤其是到了小月这样的年纪。

    她有时也要想起她的娘，也要想起中学校的生活，也要想起这条丹江河是从秦岭的哪一条山沟里起源的，又要到什么地方去汇人长江，再到大海?河水真幸福，跑那么远的路程，这山窝子以外的世界它是全可以知道了。

    在她想着这么多的时候，一听见爹的叫喊，她就要发火，有时偏就要和爹作对；她越来越不愿回到那个矮矮的三间房的家里去。爹逼着她学针线，烧火做饭，伺弄小猫小狗，她就老坐不住，闻不得那屋里散发的一种浓浓的浆水菜的气味。她甚至不明白自从分了地以后，爹简直和从前成了两个人：整天唠叨着他的三亩地，还有那头老牛。

    船是靠两岸拉紧的一条铁索控制着的，小月只轻轻将竹篙在河底的细沙里一点，船上系铁索的滑子就“嗦哕哕”直响，眨眼到了河心。

    河心似乎比岸头上要亮，水在波动着，抖着柔和的光。月亮和星星都落在水底，水的流速使它们差不多拉成了椭圆形。小月放下了竹篙，往两边岸上看看，没有一个人影；月光和水气织成的亮色，使身前身后五尺的方圆异常清楚，再远就什么也看不清了。她脱下了衣服，脱得赤条条的，像一尾银条子鱼儿，一仄身，就滑腻腻地溜下了水里。

    小月今年十八岁。十八年里，她还没有这么精光地赤着身子，她一次又一次瞧着岸上，觉得害羞，又觉得新鲜，大胆地看着自己的身段，似乎第一次发现自己的身子好多部位已经不比先前了。每每摆渡的时候，那些浪小子总是滴溜溜地拿眼睛盯她，在付船钱时，又都故意将手挨住她的手，船稍有颠簸，又会趁机靠在她的身上。她咒骂过这些轻浮鬼，心里一阵阵