一个身高体瘦的中年人弓着腰从低矮的门房里钻出来。他裸着上身，肋条根根毕现，全身上下，只穿着一条长到膝盖的大裤头子，裤头的颜色很不好说，但布料很结实，基本上可以断定为是用一块废弃的篷布改造而成。他每走一步，裤裆里就发出帆布磨擦的声响。他身上最让你注意的绝不是他的裤头，而是他的右胸上那道紫红色的、崎岖不平的疤痕。看样子它曾经折断过他的好几根肋条，很可能还伤及了他的内脏。他行动起来身子有些歪，这歪着的行动与疤痕简直是配合默契。这条疤痕让你感到惊心动魄。你感到这条疤痕比大黄狗可怕多了，但是你克制着自己没往马叔身后躲。他的目光锐利无比，像锥子一样刺人。他打量着你们，不说话。马叔不看他，也不看你，低头看着自己的脚尖，低声说：这是我的同学，她要来看你……

    他冷笑着问：你是谁？你贵姓？

    我叫林岚。

    我没问你。

    你明白了马叔不愿带你来看他爹的原因了。

    他盯着马叔乱糟糟的头顶说：伙计，不叫爹也可以，但总得打个招呼嘛，咱们都是男子汉，别这样黏黏糊糊的，从今之后你就叫我马刚，但绝对不许你跟我打马虎眼。

    马叔低着头，不敢看他的爹。

    你说：马伯伯，我是林万森的女儿，我爸爸让我来看看您。

    他说：我知道你是林万森的女儿，但你长得不像他，你像你的妈。

    他转身往小屋走去。

    你与马叔傻傻地站在那里，大黄狗好奇地打量着你们。

    你戳了一下马叔，问：你为什么不叫爸爸？

    马叔摔了一下胳膊，嘟哝着：你少管闲事！

    他站在小屋门口，说：还站在那里干什么？进来！

    你们进了他的小屋，黄狗也跟着进来。你嗅到一股米饭的香气。你看到墙角上用两块石头支起一个黑色的铁锅，锅下的炭火还没熄，几缕青白的烟雾慢悠悠地升起，有些呛眼，但燃烧木柴的气味很好闻。

    饿了吧？他问。

    你欢快地说：快要饿死了！

    马叔不吭气。

    他从窗台上拿下两个粗瓷大碗，碗里有一层灰尘。他用大手将灰尘擦去，将碗放在地上。他揭开锅盖，一股白气冲上去。白气渐渐散了，显出大半锅黏稠的米粥。他盛了两碗粥，折了几根树枝做成筷子，递给你们，指指地上的粥碗，说：吃吧！

    你们俩端起大碗，用树枝搅着，树枝清苦的气息与粥的香气混合在一起，勾起了你的食欲。你喝了一口，感到满口都是纯正朴素的清香。

    他从一个罐头瓶子里捏了几颗盐粒撒到你们的碗里，说：吃点盐，不吃盐骨头长不硬。你看到他的紧绷着的脸松开了，他的眼睛里流露出慈爱的光芒。

    你龇出白牙，讨好地问：马伯伯，您不吃吗？

    他鼻了里哼了一声，不置可否，坐到一个木墩子上，撕了一块旧报纸，从床头的铁盒子里捏出一撮烟末，卷了一枝烟，用两根树枝夹了一块炭火，放到嘴边吹亮，点燃了烟。他抽着烟看你们喝粥，你喝着粥偷偷地看他的被烟雾笼罩着的脸。你不敢相信他就是那个传说中的好骑白马的英雄、那个令小鬼子闻风丧胆、那个打掉了地委书记门牙的人。

    你们来干什么？

    听您讲战斗故事。

    他冷笑一声，好像要说什么难听的但终究没说。

    这是你喝得最香的一次粥，几十年后你还能清楚地回忆起粥的味道。

    他从怀里摸出一个纸包，扔给马叔，说：拿回去给你妈，让她注意身体。

    您自己留着花吧，我们……

    他站起来，从床上提起一件破褂子搭在肩上，说：你们自己在陵园里看看吧，