舍出一身剐

    把书记县长拉下马

    聚众闹事犯国法

    他们闭门不出理政事纵容手下人

    盘剥农民犯法不犯法

    ——张扣在公安局收审闹事群众后演唱片段

    一

    高羊赶着毛驴车，拉着蒜薹，趁着满天星光，向县城进发。车载很重，破烂的车框子嘎嘎吱吱响，每遇颠簸路段，车子响得更厉害，他担心这破车随时都会散架。过沙河里的小石桥时，他紧紧地揽着驴笼头，用屁股顶住惯力很大的车辆，帮着瘦小的毛驴。这头毛驴像只大山羊，一巴掌就能扇倒。桥上的条石不平整，车轮咯咯噔噔响。桥墩下积蓄着几汪水，反映着寒冷的星光。上坡时，他把拴在车轴上的绳子挂在肩上，帮着毛驴用力。上了坡就是通往县城的柏油大道，路面平整，风雨无阻。这是三中全会后农民集资修筑的公路。他忆起修路时自己也发过牢骚：出这么多钱，咱一辈子去几趟县城？现在他知道自己错了，庄户人目光短浅，贪图蝇头小利，就是不行。政府高明，听政府的话没有错，他逢人就这样说。

    上了柏油路，便听到前边不远处有辚辚的车声和老人的歌唱声。夜深人静，歌声在远大无边的田野上回荡，高羊听出了这是方家四叔在歌唱。方家四叔年轻时一表人才，跟着小白羊的野戏班子唱过戏。据说闹过风流人命案。

    大姐大姐巧梳妆——吹吹打打入洞房——金针刺破莲花瓣——琼浆玉液流满床——

    这老东西，老不正经。高羊心中暗骂，催驴躜进，长夜漫漫，路途遥远，他想寻个伴儿说话。看到前车绰绰的大影子时，他喊道：

    是四叔吧！我是高羊。

    四叔闭口不言，路两边乱蓬蓬的树木上有蝈蝈唧唧叫，驴蹄声清脆频繁，蒜薹味在暗中发散，月亮从高树后升起，浅浅的白光照着柏油的道路，他心里充满希望。

    他的车咬住了前车的尾巴，他又问：

    是四叔吧？

    四叔沉闷地答应了一声。

    唱啊，四叔。

    四叔叹息一声，说：

    唱什么！哭都哭不过来啦！

    我起得就够早了，没想到还在您后头，四叔。

    还有更早的，你没看到这一路的牲口粪？

    四叔，你昨天没卖了？

    你卖了？

    昨天我没去，俺老婆刚坐了月子，前日黑夜折腾了一夜，我一个人，忙不过来！

    生了个什么？四叔问。

    儿子！高羊掩饰不住兴奋的心情。他忽然明白了自己为什么有这么好的情绪。老婆生了儿子，蒜薹丰收，高羊，你时来运转啦。他想起娘的坟墓的位置，那是块风水宝地，当年自己忍辱受屈也不交待娘埋在哪里，真值了。

    四叔坐在车栏上，点火抽起烟来，火光短暂地照亮了他的脸。一点暗红的火星闪烁着，后半夜清凉的空气里，弥漫着老旱烟苦辣的味道。

    高羊能猜到四叔为什么忧愁，设身处地一想，他也替四叔犯愁，他说：四叔，人呐，都是命，婚姻啦，钱财啦，都是命中注定了的，愁也没有用。他劝着四叔，自己的心头感到很轻松，他知道自己绝不是对四叔的处境幸灾乐祸，他仅仅是对自己目前的家庭状况感到满意，他也希望四叔的两个儿子早早娶上媳妇，家贫望邻富嘛。他说：咱这些庄户人家不能跟好人家比较，人比人要死，货比货要扔，咱只能跟叫花子比，虽然穷，还没吃了上顿没下顿，穿得破，还强似光腚。日子不顺心，身体还健康，有点瘸腿拐胳膊，还强似得了麻风病，您说是不是四叔？

    四叔唔了一声，把烟袋锅子嘬得嗞嗞响，银灰色的月光涂在车辕杆上，涂在牛的角上，涂在毛驴的耳朵上，涂在闪烁着亮光、蒙住蒜薹的塑料薄