上，他说：

    政府，俺保证不跑，别给俺上铐啦，省得俺老婆看了难受。

    政府说：这是规矩！

    俺不跑还不中？您看看我的脚，化脓了，叫俺跑也跑不动。

    少啰嗦。男政府说，这就照顾你了，本来，犯人未判决之前是不准家属探望的。

    男政府把他带到一间空屋门口，说：

    进去吧，二十分钟！

    高羊犹犹豫豫地推开门，看到老婆抱着孩子坐在一根板凳上，女儿杏花依着她娘的腿站着。

    他老婆猛地站起来，克搐克搐脸，括约括约嘴，呜呜地哭起来。

    他双手扶着门框，想说话，咽喉被一团热物堵住，就跟几天前被锁在槐树上看到杏花在槐林里挣扎时的滋味一样。

    爹！杏花奓煞着胳膊，摸索过来，爹，是俺爹吗？

    三

    老婆把一捆蒜薹放在毛驴车上，捂着肚子弯下腰去。

    怎么，你要生？高羊惊慌不安地问。

    老婆说：她爹，我试着不好，八成是要生……

    你不能晚两天，等卖完了蒜薹再生！高羊不满地嘟哝着，早两天也好，晚两天也好，偏赶在这个时候！

    她爹，别埋怨我了……我也不愿这个时候生……要是泡屎，我咬咬牙也能憋住……老婆手扶着车杆，脸上沁出了汗珠。

    好吧，生就生吧。高羊问，去叫来庆云？

    不要叫她……老婆摆着手说，她技术不好，要钱还多，我估摸着，去医院生……能生个儿子……

    高羊说：要是能生个儿子，我买只老母鸡给你吃。

    我背你去？

    不用……你扶着我走……老婆趴在地上说。

    用车拉着你去。高羊把装到车上的蒜薹卸下来。把车拖出大门，套上毛驴，进屋拿了一条被子，垫在车厢里。

    还要准备什么东西？

    拿两卷纸……俺准备好了……在炕头上的蓝包袱里。

    杏花醒了，在屋子里高叫着。高羊走进屋子，说：

    杏花，我和你娘给你去拾个小弟弟，你好好睡觉。

    到哪里去拾？

    到草窠里去拾。

    我也去……

    小孩不能去，小孩一去就拾不到了。

    月亮还没出来，他赶着驴车，颠颠簸簸过了石桥，老婆在车上呻吟着。他有些心烦。有些拉着蒜薹的车沿着柏油马路奔县城的方向去了。他说：

    你哼哼什么？养孩子又不是长病。

    老婆顿时不哼哼了。车厢里有股子蒜薹味，也有老婆的汗酸味。

    乡卫生院坐落在田野里，后面是一片坟墓，东边是一片玉米，西边是一片红薯，南边是刚拔了薹的蒜地。他把驴车赶进卫生院，停住，找到妇产科。妇产科只有一间房。他刚要抬手敲门，胳膊被一个人拉住了。黑暗中看不清那人的脸，他听到那人说：里边正在生孩子，别敲！那人嗓音浑厚，嘴巴里叼着一支烟，一点火星在他模模糊糊的脸上闪烁着，烟味很香。

    俺老婆也要生孩子。高羊说。

    排着队吧。那人说。

    生孩子也要排队？

    干什么不要排队？那人冷冷地反问。

    高羊看到妇产科门前的空地上，已有了两辆牛车，一辆马车，还有一辆手推车，车梁上搭着的也许是条毯子。

    屋里生孩子的是你老婆？

    唔。

    怎么没动静？

    动静过去啦。

    生了个什么？

    还不知道呢？那男人走到门口，把耳朵贴到门缝上。

    高羊走回大门口，把驴车赶过来。

    月亮上来了，暗红色