——蓝解放，你为了爱情，不要前途，不要名誉，不要家庭的行为，虽然为大多数正人君子所不齿，但还是有莫言那类作家为你唱赞歌。但母亲死后，你不回来奔丧，如此忤逆不孝，恐怕连莫言那种善于讲歪理的人，也难为你开脱了。

    ——我没得到母丧的消息。逃到西安后，我像一个罪恶累累的强盗一样隐姓埋名。我清楚，只要庞抗美不倒，法院就不会判我离婚。我离不了婚又要跟春苗在一起，那就只能远避他乡。在西安街头，有好几次，我见到了熟识的故乡人面孔。我多想上前与他们打招呼，但只能低头掩面躲过。有好多次，在我们栖身的那间小屋里，我和春苗，因为思念故乡，思念亲人而痛哭。我们为了爱而出走，为了爱而不能还乡。我们多少次拿起电话又放下，我们多少次把信投进邮筒又等候着取信员开箱时编造理由索回。我们有关故乡的信息都来自莫言，但他总是报喜不报忧。他是唯恐天下无戏的人，他大概把我们当成了他的小说素材，那么，我们的命运愈悲惨，我们的故事愈曲折，我们的遭际愈有戏剧性，就愈中他的下怀。尽管我未能回去为母亲奔丧，但那些日子里我阴差阳错地扮演了一个孝子的角色。——莫言在作家班时的一个同学执导了一部解放军剿匪的电视剧，剧中有一个外号“蓝脸”、杀人如麻却事母至孝的土匪。为了让我挣点外快，莫言把我推荐给了他那同学。那人留着一部大胡子，头顶光秃如莎士比亚，鼻子弯钩如但丁。一见我的面，他就手拍着大腿说：奶奶的，不用化妆!

    ——我们乘坐着西门金龙派来的卡迪拉克赶回西门屯。那个红脸膛的司机不愿意让我上车。你儿子横眉竖眼地说：

    “你以为这是一条狗吗?这是一个圣徒，它比我们家族中所有的人都爱我奶奶!”

    我们刚出县城就下起了雪。是那种细盐般的霰粒。车进西门屯时，地上已经一片洁白。我们听到一个前来吊孝的远房亲戚大声哭喊着：

    “天地为你戴孝啊，老姑奶奶!您的仁德感天动地啊，老姑奶奶!”

    他的哭喊，像合唱队的领唱一样，引发了一片哭嚎。我听到了西门宝凤嘶哑的哭声，听到了西门金龙雄壮的哭声，听到了吴秋香唱歌一样的哭声。

    一下车，互助与合作就掩面嚎哭起来。你儿子和西门欢搀着他们各自母亲的胳膊。我沉痛地呜呜着，跟随在他们身后。此时狗大哥已死，卧在墙角、已经老态龙钟的狗二哥用低沉的呜叫向我打了招呼，但我已经没有心思回应它。我感到有四股寒气沿着四肢上升，在五脏六腑内凝成一坨冰。我浑身颤抖，四肢僵硬，反应迟钝。我知道自己也老了。

    你母亲已经盛妆入棺，棺盖竖在一旁。她的寿服是紫色缎子缝制，上面有一些暗金色寿字。金龙和宝风跪在棺材丽端。宝凤头发散乱。金龙眼睛红肿，胸前的衣服湿了碗口大的一片。

    互助与合作扑跪在棺材前，拍打着棺材的边缘尖声嚎哭。

    “娘啊，娘啊，您怎么不等我们回来就走了呢?娘啊，您走了，我们的靠山就倒了啊，撇下我们孤儿寡母可怎么活啊……”这是你妻子反反复复的哭诉。

    “娘啊，娘啊，您受了一辈子苦，怎么才过上好日子就走了呢?……”这是互助的哭诉。

    她们泪飞如雨，溅落到你母亲的寿衣上，溅落到盖住你母亲面孔的那张黄表纸上。泪水在纸上洇漶开，仿佛死人的眼泪。

    你儿子和西门欢跪在他们各自母亲的身后，一个脸色如铁，一个脸色如雪。

    负责料理丧事的是许学荣夫妇。许大娘惊叫着把互助和合作的身体拉直：

    “哎呀，孝子孝妇们啊，千万别把眼泪溅到死者的身上啊，她身上带着活人的眼泪难得超生啊……”

    许大爷环顾四周问：

    “至亲之人