都到齐了吧?”

    没人回答他。

    “至亲之人都到齐了吧?”

    室内那些远亲们面面相觑，依然没人回答他。

    一个远亲抬手指指西厢房，悄悄地说：

    “问问老掌柜的去吧。”

    我跟随着许大爷来到西厢房。你的爹坐在墙角，正在用高梁秸秆和细麻绳缝制锅盖。墙壁上挂着一盏油灯，昏黄的灯光恰好照亮那个墙角。你爹的脸一团模糊，只有他的眼睛，放射出两点亮光。他坐着一个方凳，用双膝夹着已经基本成形的锅盖，麻绳穿过高粱秸秆发出“嗤啦嗤啦”的响声。

    “老掌柜的，”许大爷说，“解放那边捎信去了吗?如果他一时半会赶不回来，我看……”

    “盖棺吧!”你的爹说，“养儿还不如养条狗啊!”

    ——听说我要拍电视，春苗也要参加。我们去求莫言，莫言又去求导演。导演见到春苗后，说：那就演“蓝脸”的妹妹吧。这是一部系列剧，一共三十集，讲了十个可以独立成章的剿匪故事。每个故事拍三集。导演把剧情大概给我们讲了讲。说的是这个外号“蓝脸”的土匪，杆子被打散后一个人逃进了深山。解放军知道他是孝子，便做通了他妹妹和他母亲的工作，让他母亲诈死，让他妹妹进山报信。“蓝脸”闻讯下山，披麻戴孝扑进母亲的灵堂，混杂在前来帮忙的乡亲们群中的解放军一拥而上，将“蓝脸”按倒在地，这时，他的母亲从棺材里坐起来，说：儿子啊，解放军优待俘虏，你投降吧!——明白了吗?导演问我们。明白了，我们说。导演说，眼下大雪封山，没法拍外景，你就把自己想象成一个土匪，潜逃外地多日，突闻母亲死讯，然后不顾一切回来奔丧。能不能找到感觉?让我试试看。给他换上孝服。几个女人从一堆散发着霉味的旧服装中翻一件白袍子披在我的身上，又找了一顶孝帽子扣在我的头上，腰问又给我捆上了一道麻绳。春苗问：导演，我的戏怎么演?导演说，你就把他想成你亲哥就行了。我问导演：是不是还需要一支枪?导演道：你不说我还忘了，这“蓝脸”是个双枪将呢。道具道具，弄两支枪给他插到腰里。还是那几个帮我穿孝服的女人，弄来两支木头手枪插到我的腰里。春苗问：我要不要穿孝服?导演说：给她也换上孝服。这样的枪怎么能打响?我问导演。导演说：你打响它干什么?等你娘从棺材里坐起来要你投降时，你把枪摸出来扔到地上就行了。懂了吗?懂啦。那就开拍。摄像准备!母亲的灵堂布置在我们居住的“河南村”西头一排破房子里。我和春苗曾想租下这房子制作山东大馒头，因房主要价太高而做罢。我们对这个环境很熟悉。导演要我们酝酿一下情绪，免得灵前无泪而干嚎。我看着被肥大孝服包裹住的春苗和她那张因营养不良而瘦削发黄的小脸，无限的怜爱涌上心头，眼泪不禁夺眶而出。春苗啊，我的好妹妹，你、本来可以过上锦衣玉食的生活，却不幸上了我的贼船，来到这异乡僻地，受这样的苦难。春苗扑到我怀里，哭得浑身打颤，仿佛一个千里寻兄的小女孩。导演大喊：停停停!戏太过了!

    ——盖棺之前，许大娘揭开那张覆盖在你母亲脸上的黄表纸，说：

    “孝子孝妇们，看最后一眼吧，都忍着点，千万别把眼泪滴到她的脸上啊!”

    你母亲的脸似乎有些肿胀，色泽发黄，好像涂了一层淡淡的金粉。她的眼睛没有完全闭上，两绺冷冷的光，从眼缝里射出来，仿佛在谴责所有看到她的遗容的人。

    “娘啊，您一走，我就成了孤儿了啊……”西门金龙哭嚎着。上来两个远亲把他扶到一边去。

    “娘啊，我的娘，你把女儿也带走吧……”宝凤用脑袋碰撞棺材边沿，发出“嘭嘭”的响声。几个人冲上来，架着她的胳膊，把她拖到一边去。年纪轻轻就花白了头发的马改革抱住母亲，不