让她往棺材前扑。

    你妻子手把着棺材边沿，张大嘴巴干嚎一声，然后双眼翻白，往后便倒。众人慌忙把她拖到一边，又是揉虎口，又是掐人中，折腾了半天，才缓上气来。

    许大叔招呼一声，在院子里等候的木匠们，提着工具箱子走进屋里。他们小心翼翼地将棺盖抬上，遮住了这个死不瞑目的女人。在噼噼啪啪的盖棺声中，孝子孝妇的哭声又一次掀起了高潮。

    接下来的两天里，金龙、宝凤、互助、合作身穿重孝，坐在棺材两端的草席上，日夜守灵。蓝开放和西门欢，则对面坐在棺材前面的两个小方凳上，就着一个瓦盆，烧化纸钱。棺材后边的方桌上，供着你娘的灵位，点着两支粗大的白烛。纸灰飘扬，烛光摇曳，一派肃穆景象。

    前来吊孝的人络绎不绝。许大爷带着老花镜，坐在杏树下的一张方桌上，一笔不苟地登记着赙金和奠礼。亲朋乡邻赙赠的烧纸，在杏树下摞成了一个小垛。天气奇冷，许大爷不时地往冻僵的笔尖上哈气，他的胡须上结着白色的霜花。杏树上的枝条，结满了雾凇，宛若雪树银花。

    ——我们在导演的批评下，尽量地节制情绪。我默念着：我不是蓝解放，我是杀人不眨眼的土匪“蓝脸”，我曾经在锅灶里埋了一颗手榴弹炸死了晨起做饭的妻子，我曾经用刀子割去一个当面叫我外号的男孩的舌头。慈母去世，我心悲痛，但我的哭是极其节制的，我要把悲痛埋藏在心底。我的眼泪，是极其宝贵的，不应该像自来水一样随便流淌。但只要我一看到春苗身穿孝服、满面污垢的模样，个人的经历便压倒了角色的经历，个人的情感便替代了角色的情感。又试了几次，导演还是不满。那天莫言也在现场，导演对他嘀嘀咕咕。我听到莫言对导演说：赫秃子，你别那么认真，你一定要帮这个忙，否则我跟你断交。莫言把我们拉到一边，对我们说：你们怎么啦?泪腺太发达了。春苗可以往死里哭，但你老兄哭出三五滴眼泪就可以了。这不是你的娘死了，这是土匪的娘死了。三集戏，你每集三千，春苗两千，三三见九，三二得六，九六一万五，有了这笔钱，你们就基本小康了。我教你一招，莫言又说，待会儿拍棺哭灵时，你不要把棺材里那人想象成你娘，你娘在西门屯穿绸穿缎，吃香喝辣，享福呢!你就想，棺材里有一万五千元人民币!

    ——尽管道路积雪，车行危险，但出殡那天，还是有四十多辆轿车开到了西门屯。街上的雪被汽车尾气污染，化成了污浊的雪水，接着又冻成了灰色的冰碴。车子都停在西门家大院对面的广场上，臂上套着一个红袖标的孙家老三在那里指挥调度。因为怕天冷发动困难，汽车都没熄火。司机们呆在车内取暖。四十多辆汽车后部的尾气上升，汇集成一片白雾。

    前来参加葬礼的都是有头有脸的人物。多半是县里的官员，少数是外县来的西门金龙的好友。屯子里的人们，都不避寒冷，抄着手，聚集在西门家大院前的街道上，看着眼前的热闹景象，并等待着出棺时的大热闹。几天来西门家的人们差不多把我忘了。我夜晚与狗二哥挤在一起，白天就在院子内外走动。你儿子喂过我两次，一次是扔给我一个馒头，一次扔给我一包结着冰碴的鸡翅。馒头我吃了。鸡翅我没吃。因为这些天里，沉淀在记忆深处的与西门闹有关的往事不时翻腾上来，令我心中戚戚。我有时会忘记自己已经四次转世，依然是这西门大院的主人，在经历着丧妻之恸，有时又明白过来，知道阴阳异路，世事如烟，一切都与我这条狗没有关系了。

    街上的人群里，有一些上了年纪的，向年轻人描述着当年西门闹为他母亲出大殡的事：那四寸厚的柏木棺材啊，要二十四个壮汉才能抬起。道路两旁的帐子连绵不断，隔五十步就扎着一个席棚，席棚里摆设路祭，整猪整羊，西瓜大的馒头……我赶紧避开，不愿意陷入回忆的泥潭。现在我