诗人，非常聪明，他让琴师不要着急，他来写一首诗，然后琴师谱上曲，用口唱代风琴，或许可以应付当夜的弥撒。

    乡村神甫写好了诗，琴师作好了曲，他们又找来了十二个男孩女孩，一直排练到太阳都下了山。

    子夜弥撒开始了，琴师领着十二个衣着整洁的孩子走上圣坛。人们窃窃私语。乡村神甫也在孩子们中间。琴师颔首行礼后，用吉他弹起了《平安夜》，乡村神甫浑厚的低音和孩子们稚嫩的童声响起来。人们没想到用嘴唱出的歌，是这么好听难忘。

    小时候，夏皮罗的邻居阿姨给他讲这个故事。犹太人不过圣诞节，每年十二月过修殿节时，家人和亲朋好友对着烛台上亮亮的一排蜡烛唱歌跳舞，母亲和他跳，父亲和弟弟跳，嫂嫂和她的儿子跳。哥哥喝着酒看着。夏皮罗的泪水淌了下来，他思念生死未卜的亲人们。

    他想，今年上海孤岛还有一个平安夜，明年是不是全世界都会像老鼠一样，在管风琴里两头受气？

    于堇靠在沙发上，感觉炉火温暖的光焰升腾起来，她的身体轻飘飘的。平安夜，多少圣洁多少天真。这种歌声伴奏的节日，在以往岁月里，于堇总是陪休伯特度过。

    弗雷德，你看了我的演出吗？你当然不在台下。你把自己化妆成一个我完全认不出来的人，比如戴上假胡子，再戴上礼帽，握着手杖，有点像圣诞老人。你看了我一眼，就马上回了书店。你担心着，我知道你担心什么。但愿我能尽快解除你的忧虑。

    绝非凭空猜想，于堇知道，休伯特日日夜夜守着他的阵地，如同她守着她的阵地一样，战争早已开始，战争与兰心大戏院相似，只是那个舞台上，人死了不能复活。

    人死不能说话，也不能再听这歌。

    于堇想想，不对，并不是每个平安夜他们都在一起度过，最近三年她就一直没能回来。还有三十年代中期，有一次她拍《北国女子》，饰一个渔家女，在北方海边某地拍外景。她意外地收到他的电话，没有说话，电话里就是这支平安曲。

    今年离圣诞节还早着，还有二十多天。她想，今年圣诞节，我会和弗雷德在一道――如果我们还能在一道的话。