述者，不过是记录整理我说的事，要负责，也是我筱月桂负责，何必在意不相干的人的神经质？你还说不怕，竟然怕到在我晕倒在楼梯口的紧要关头，扔下叙述不管？

    她的话提醒了我，我有责任，这刻得先说她是怎么度过那撕心掏肺的日子的。

    那是教会办的同济医院一间特殊病房。病房里堆满了花，连走廊两边都放着花，各行业的人送来的，大部分都是戏迷。浓郁的花香，连医院固有的消毒药水味都掩盖住了。

    一个年纪大的护士长进来说：“筱月桂小姐，花实在太多了，还有刚送来的，怎么办？”护士长说起医院门外有婆婆孙女两人跪在地上，焚香祈佛，已经跪了半天了，劝都劝不走。她们是筱月桂的戏迷，祈求观音菩萨让她们代筱月桂生病。医院没有办法，只有请警局来，将她们强行劝走。

    “丢了吧，都丢了。”筱月桂躺在床上说。她的脸色很疲惫，嗓音沙哑，“花不能当药，治不了病。”她的语调丧气。

    “医生说你只是劳累虚脱，一时性的血压过低。”护士长慈祥地说，“肯定很快就会好的。你是上海滩第一金嗓子，我从小就是你的崇拜者，能在这里照顾你，真是幸运。”筱月桂露出笑容说：“谢谢。”

    住院的第三天晚上，她精神没有好转，每天昏昏欲睡，半睡半醒时却老是在做噩梦，梦见的事情都差不多。她好像在对一个人说话，好多的话，无头无绪，有句话是那个人说：“谁叫她是我们的女儿呢？”

    她醒了，觉得那个男人是常力雄。真是，好久都梦不到他了。事情总是这样，一旦她的疾病或厄运临近，便梦见他。

    泪水湿透了她的脸颊，可是她并不想哭，常爷不喜欢她流泪。即使做幺二时，她也没这样完全被击垮过，更没有当场晕倒闭过气险些丢性命这种事。她只想睡，一睡着，就连续噩梦。十四岁在田里插秧，累得腰都要断了。娘舅夏忙时，少雇一个人做田，收工时浑身是泥水，她就干脆躺在稻田的泥水里。小腿上爬有蚂蟥，她害怕地拉，蚂蟥越拉越长，往肉里钻，她记起应该拍腿，蚂蟥还是不肯掉下来。她求助地抬起头，希望有人来帮她，可是没人会看一眼这个种田的小姑娘，蚂蟥贴着她的肉，吸着她的血。

    “你从此不能来看荔荔！”新黛玉严厉地对她说，要她发誓，弄得她好几年也没敢看荔荔一眼。她只是不时将用身体换来的辛苦钱交到新黛玉手里，连荔荔进了学堂也不能见！真可怕！她现在可以自由得像个魂一样，可以去看荔荔了，谁能管得住她的魂呢？她是不是应该去推开那扇紧闭着的大铁门？

    门终于被推开，这声音太响。她醒过来，嘴里满是苦味，翻了一个身。

    “筱小姐，门口有个姑娘要见你。”护士长说，“我问她名字，她不说。又是一个戏迷，前两天也来过，今天已经等了很久，叫她走，她走了，可一会儿又来了，要求见你。”

    筱月桂心里一怔，问：“长得什么样？”

    “长得像最近大红大紫的那个电影明星，那个叫什么的——”

    筱月桂长叹一口气，说：“就让她进来吧。”

    “你不是已经几天不让任何人进来吗？连记者也不见。”护士长有点奇怪。

    “电影明星能不见吗？”筱月桂苦笑，“就是长得像电影明星的人，也不得不见。”

    不一会，常荔荔从走廊里直奔进来，还没有到门口就大声喊妈妈。奔到筱月桂床前，却突然煞住步子，手里拿着花不知怎么办才好，担心地看着母亲。

    她脸上毫无表情，荔荔心里害怕。当她脸上艰难地现出一个勉强的笑容，荔荔还是不知道怎么办才好，站着有点发抖。

    这时筱月桂伸出手来，轻声地叫道：“荔荔。”

    常荔荔把花扔到空中，