爹口袋不再叮当响。缘子认为这是好事：没钱爹就喝不醉，爹不醉她就不会挨打。没粮没钱，爹的脸愁成一堆草，埋着眼睛，装蒜不见人，谁也甭想叫他说话。缘子在街上乱转，看每一样东西都变了样。“成精，就能不吃不喝。”不知谁的声音在拉破嗓子吼，不过也一样有气无力。

    缘子十一岁了，却只有一半截高粱杆儿高，如果田里有高粱的话。去年秋冬大旱，运河

    水干涸了。地里没有现出绿，现在哪来菜花黄？她瘦皮寡脸，两根小辫，一身花衣早已不鲜艳了，布鞋圆头圆脑。这天瞅着就变阴，风凉飕飕的，吹个不停，肚子又开始嘟哝叫。

    近日里爹较少出门，只是坐着。肚子再叫也没用，千要紧万要紧，肚子要紧。地空着没谷种，各家各户把剩谷糠都吃完了。一年前日本人打来了，爹就出没无常，缘子就自由了。昨夜爹没回家，也没回家过夜。

    缘子现在往家的方向走，不知爹回来没有。若爹回了，她也回，家才像个家。

    街沿屋檐水滴到脸上，从脖颈穿过，小虫子似的又冷又痒，她歪歪嘴。下雾天，愁苦天。路上铺的青石板，有的地方还是翻黄泥，滑得厉害，不小心就摔出个青蛙翻白肚，丑八怪。

    双脚落进家前，她看见村头一群黄衣人扛枪走过，赶紧闪躲。家门坎比较高——爹是镇长，门坎就得修个高。屋里也不亮，遮住小小的身子还容易。

    她突然想起来，这些陌生人昨天半夜来到镇上，那阵子她找爹就找不到。那阵子他们整齐的脚步声，几乎把房子摇动。

    她眯眼瞧，军衣黄压压，刺刀光闪闪。大部队开来了。正是爹每天在担心的事，既没粮，又打仗，就成真了。肚子咕哝叫，没啥看的，她饿得慌。锅里碗里没吃的，床底下总有些坛子，该有些熬饥的东西。她像只猫钻进去，手在地上乱摸。家里不藏粮，爹一向喜欢钱不喜欢粮。

    “好看吗？”爹老拿着白晃晃的银钱问。

    “不好看。”下回爹再问，她得说实话。

    每次见她不高兴，爹就教她练辟谷，不吃不睡，假装死人，说功到份上，能成仙。

    坛子全空了，从墙边抓到一个圆圆的小东西，她钻出床底才知是石榴，还是青的，爹上次出远门回来带给她。也不坏，分开，亮晶晶的好看，酸溜溜的，一通气吃完，牙涩得难受，不过这真是好吃的东西。

    有个黑影靠近门口，吓得她浑身哆嗦，往后退。“爹……”她不自得叫出声来。黑影没了，再壮着胆一看，刚才是花了眼。

    可爹呢，他能上哪儿去游逛？天在变黑，阴云翻卷着压下来。

    缘子小心翼翼地打开门，希望爹蹲在门边，如以往一样，酒气醺醺。可是那里没有爹。现在她一点也不讨厌爹，爹不是头一回让她担心，但今天和以往不同。今晚上什么事都不对劲，以前也常饿，没今天这么饿得难受。她只得出去找爹。

    部队在运河西扎了营，镇子在河东，离河边还有一里，听不到那边的动静。街坊人家都像猪，睡得死死的，街上鬼也没一个。每年夏天都有一二日夜雾，今年没吃的了，雾还是来，白气腾腾，从水面沿垂柳尖儿飘上河岸。

    “自个儿过日子，自由自在！”以前爹这么说，他把缘子送到街坊这个婶娘那个姨家里住，别提那别扭劲儿了。这一年来，爹管不上她了，缘子心里早盼这个。

    可是，她心里着慌。镇上的喧闹突然消失，大人小孩全猫在屋里，露面的全跟爹一样，转转悠悠打粮食的主意。再次从外面回家，她盼望爹这刻忽然闯入，瞧见她一副可怜相，会对她好些。地窖里阁楼上，能藏着几袋玉米就好了，可除一屋家具，家里找不出一点可吃的东西。爹是镇长，却是最早没余粮的人。

    老天真是不想过日子了