，冬麦全没冒尖儿。爹领着全镇拜了几次龙王。龙王果真显灵，发大水，淹了个一干二净。等老天爷开眼，水顺运河里退走了。剩粮已经吃得一干二净，没种子了。爹带着几个人出去跑了几程，也没贷到种子，就是有种子下田，人也等不到秋收。好端端的田，光长草不长谷，方圆几百里的人全慌了神。

    从那以后，爹就是神神道道的，要么几天不出门，要么几天不归家，好像她这个女儿是个猫儿狗儿，不用管，自己能活。

    缘子从未想过娘，看别的孩子在母亲怀里撒娇，她觉得怪。缘子四岁时娘就死了，怎么死的，爹不愿说。她也不打听。街上有闲人说，娘是不想要爹，跑掉了。扫帚星，丧门神，一镇子人都不吉利。

    也有人说娘那天偷偷过河，未到对岸，就淹死了。

    缘子记不清娘什么样，听了也不难受。这一段运河，很宽，但不深，淹死猫狗小孩容易，大人要淹死，除非自己寻死。河畔泡泡花，有长长浓浓的芦苇，有风时，刮出滋滋响。今年夏天缘子可自在了，她跟男孩子一样，躲在草里睡。大人找不到，要费工夫用棒打草，才逮得住她。草丛里很舒服，有股清香。爹不回家，她夜里就不回家，在草里过，不凉，就是醒来时露水打湿脸蛋脚丫子。

    有一次爹酒醉，说娘就是因为生她没的。娘没了，爹倒也未忌恨，好像落得个清爽。镇内镇外婆娘们对爹很热乎，他经常夜不归宿，清早回家。他不让女人上门，是不让她缘子伤心。爹起码跟两三个女人有瓜葛。有人说爹不给她找个后娘，是因为相好太多，一个也舍不得。

    只是今年征粮征人，兵慌马乱，过路的军队凶狠得很，老百姓闹饥荒，一样要供养部队。爹一下就老了，满头白发。

    这刻缘子又来到河边，眼睛饿得没点神，恨草样样好，就是不能吃；恨爹没影，什么话也未留下，没心没肺。雾气围绕她，淡而轻，河那边像有军队驻扎的样子，好多火光。远处有渡船，近处有军队搭的浮桥。缘子隐隐约约听到枪声，害怕极了。

    突然听到哗哗水声。她急忙蹲下，不一会，有条黑影一歪一拐避进草丛，撕了衣袖往身上裹，看不清模样。缘子感觉是镇上的小铁匠。那人一边裹腿，一边呻吟着，竟然抓着草吃起来。接着好久没声音。

    过了一阵缘子鼓起胆子靠近看，那人已躺得直挺挺的，果然是小铁匠。

    缘子伸手去摸，没气了。她手粘乎乎的，全是血。吓得她上下牙齿打架，这是怎么搞的？草不可以吃，但不会立马要了性命。爹说没吃的了，宁可吃泥土，也别吃草。

    “为啥呢？”

    “草割人舌头，吸人精血，人要疯。”

    “像大铁匠。”缘子瞪着眼珠说。大铁匠总日只知打铁，骂他祖宗也不理会，幸亏有个聪慧俊秀的儿子，十七岁就一人顶十人。

    有人插嘴：“讲实话吧，那草有浪病，吃了比上天还好受。”

    缘子追问什么是浪病。

    “嘻嘻，婆娘要偷人，爷们尽寻野门子。”

    “那不好么？”

    缘子未闭上的嘴被爹赏了一巴掌，爹那天对她还算客气，就一巴掌了事，大挥手，但轻轻落在脸上。

    小铁匠的血把眼前这段河水染红。缘子吓坏了，找到草丛旁的小道，跑起来。她又饿又害怕，眼前全是乱飞的图案，枯树连同茅草蓬，那在风中舞动的野草，只长草的田。

    镇上仍是黑灯瞎火的，那些野狗早被清理干净，算是有过几顿一人分一口肉的好时光。爹在，总有缘子的份，还总有一块好腿肉。爹不知到什么鬼地方去了，她就成了一个小破孩，说不上没爹没娘，可家已不是家，她便一点也不想回去。

    这个运河边的小镇，一向冷落，打着花花样旗号的军队路过，没引