母亲的洁癖

    母亲的住处，在颐和园北侧。她不肯住城里，说那儿俗尘市嚣，心里闹腾得慌。她从成都调到北京，离休前在市出版局当副局长，现在又被一个出版社全薪反聘，帮着看看此社想出又不敢出的小说稿。她很少去上班，每周一两天车子接到东三环的出版社去几个小时，车子又送回来。

    出租车在有保安的一个小区大门前停下，柳璀打开车门，提着包出来。

    这儿的房子楼层不高，只有九层，每个单元有独立电梯，每层两户，虽然外墙有点显旧，屋里却是维修得明光锃亮，小区环境也不错，花园草坪，除了花，更多的是常绿的松树。

    柳璀熟门熟路走进一个单元，乘电梯到四层，人一出电梯，过道的灯就自动亮了。

    她按门铃，母亲应了声，却过了好一会才来开门，一见柳璀就赶忙说：

    “掸干净，掸干净！掸干净才进来。”

    柳璀笑笑，她知道母亲的洁癖，家里的地板都是清洁工跪在地上用布擦净的，自从父亲去世后，年岁越大，她的这一毛病更日甚一日。母亲一身整洁熨直的衣裙，脚下一双软底拖鞋，与这个蔽天灰黄沙尘满布的世界毫不相称。柳璀想，这样一个干净过分的人，该回到她的家乡，那风光如画的江南，绿竹亭楼中，听燕子穿梭，或伫立池畔桥头，看桥下睡莲。

    可是母亲没有和全体北京人一起咒骂尘沙，她只是赶快给女儿从柜子里拿出拖鞋。母亲脸上皱纹不多，肯花时间保养。柳璀经常觉得自己不像女儿，倒像个妹妹，而且是一个远不如姐姐出众的妹妹。她不如母亲那么模样聪慧，也没有母亲那么感觉敏锐。不过她们个子一样高挑，一米六七，身材也差不多，甚至都喜欢剪短发，比大部分女人短，甚至比少部分男人都短。

    柳璀把外衣脱下，在走廊里狠命地扑打了一阵，才挂到门背后的衣架上。

    三室二厅的屋里很宽敞，两个阳台。锃亮的打蜡拼木地板，明式家具，原先的大彩电碟盘似乎移进了卧室，墙上挂着母亲收藏的国内新派画家的大幅油画，几个夸张猛笑的嘴。

    风沙并未减轻，呼呼地在玻璃窗外狂叫，房子里却是洁净世界，客厅的壁灯亮着。母亲递一把热毛巾给柳璀擦手，问柳璀冷不冷？说集体供暖已停，不过可以开电暖。柳璀摇摇头，接过毛巾，干脆去卫生间洗了个淋浴。浴室地上有一个盛水的瓷盆，上面飘着几瓣月季花，真有一股爽人的香味。她仔仔细细擦干身体，才感觉到脸皮被沙子糙痛了，抹了点护肤霜，趿上拖鞋回到客厅。

    在L形的沙发上，她拉了靠垫坐下，这才注意到茶几上的兰花，独一枝开出九朵粉绿如蝴蝶状的花。她禁不住赞叹道：

    “真漂亮！”

    母亲一直喜欢云南茶“兰贵人”，沏了两杯，一小碟杏仁一小碟干鱼片，和茶壶一道，用日式托盘端来，放在茶几上。她接过柳璀的话说：“良县也有这种花，庭院里搁一盆，一直开花不败。”她的描绘细细巧巧：“长江里还有一种桃花鱼，比江豚还稀罕。”她的口音带有南方腔。

    “桃花鱼？”

    “没见过吧？”母亲说那时江水碧绿透澈，水里浮游着通体透明的桃花鱼，它们可能是从山涧的溪河里游入长江，成群结队，各种颜色都有：玉白、乳黄、粉红，与远山上的桃花树瓣相互辉映。

    “怕是一种淡水水母吧，”柳璀仔细地想了一下，试探地说。“恐怕不是鱼。”

    “反正我见过。”母亲得意地说。

    “你怎么不告诉我，有过这么好的眼福？”

    “你对我的经历从来不感兴趣，我们什么时候有这么一个晚上说说话呢，你是大专家，大忙人。”

    母亲开了落地仿古台灯，从书架上拿出一个包装好的礼品