她把柳璀让到屋子里坐，还是一股很浓的中草药味。她打开里面那间有窗的房门，这样屋子里光线好一些。在良县千篇一律的灰瓦房中，这窄小的屋子惟一特色是空空荡荡，也没有其他屋子能见到的财神或观音，家具也只有厨房里的矮小的木桌两张凳子和里屋的一张床。灶角贴了许多手捏的煤球，等着烘干，昏暗的屋子里，连一台小黑白电视机都没有。

    柳璀坐下说，“我母亲挂念着你，想知道老姐妹生活怎么样？”

    陈阿姨笑笑说，“你看这屋子里不就明白了？什么东西都没有了，都卖掉了。老鼠都不呆我家了，多好！”

    她说老伴住在医院里，胃癌，等着开刀。下岗的，早就“卖断”，已经都没有公费医疗。现在住院是什么劲儿呢，以房间条件不同时间长短收费，药费另算。每天住院费两百，就是天天烧钱，动一个开膛大手术，先缴五千元开刀费，不然等着癌症扩散吧。

    她倒了一杯白开水给柳璀，解释说，家里有病人，就乱得不像话，连茶叶都没有置。揭掉草帽后，她的短发乱草般蓬着，一绺灰一绺白。

    柳璀用手握着杯把，说，“白水就很好，陈阿姨。”

    “别叫我陈阿姨了。”

    她解释老陈73年就过世了，罪名是反对领导，受到处分，文革开始被整，后来又算作黑手，整个良县打砸抢的黑后台，抓进牢里。老陈文革前十五年冤就冤了，造什么反？既然造了反就一人敢作敢当，别去求什么情。他那么多政治风浪里过来的人，应当明白，赢家不会饶过输家。最后老陈死在牢里了，也不知道怎么死的。人人都平反了，可是他的问题还是得不到解决。她那时急得给柳璀的母亲写信，其实不应该写――文革中人人难过。而且人都死了，更不值得去说。

    陈阿姨说得很快，平声平调，没什么怨伤，好象生活对她没有什么不公平的地方。但是她一旦开口说起来，却停不住自己，也不让柳璀插嘴。

    “没办法，文革后，我已经靠五十了，这么一把年龄，还得改嫁。是邻居老王师傅，他虽是个工人，但知人知心，对我也还不错。街坊现在都叫我王妈，只有个别老街坊知道我前面的丈夫姓陈。”

    正在这时，有女子跨过门槛，下石阶来，她脸脏脏的，身上也脏脏的。“姑儿，过来，这是远方客人。”陈阿姨叫住来人。

    逆光看不清来人。

    “叫柳姐姐。”

    来人细声细气勉强地叫了一声，就拿了根毛巾和面盆，盛了水，端着脸盆进里屋了。柳璀见过这女子，于是忍不住问：

    “这是你的女儿？”

    陈阿姨说，“是的，是我的养女蝶姑。昨天你见过她了？这几天她胸口不舒服，嫌上医院太贵，让我抓了些草药。”

    柳璀说，“我以为找错地方了。问邻居才知道是对的。”

    “她这儿有点问题，”陈阿姨指指脑子说，“一直没学会跟人打招呼。二十多年前，河南一带逃荒的人，经过我们良县。她满嘴吐泡沫，浑身抽筋。昏倒在巷子口。老陈好心地把她弄回了家，我们救醒了她。不过从那之后，她的脑子不太灵。她在街道上班，每天天没亮就得清扫马路，工资低得可怜，太辛苦，不过连这种工作说是也得下岗。”

    柳璀没有说上午遇见过蝶姑，可能是扫完了街，又另找了一份工作吧？陈阿姨忙着把药罐里的乌红的汁滴到一个碗里，她给蝶姑端进去，叫她趁热快喝。蝶姑却问，“妈，你吃饭没有，爸啷个样？”

    “他还可以。我回来晚了，把你弄醒了。”

    柳璀看出母女俩感情很深。陈阿姨跨到厨房来，突然拍了下手掌心，对柳璀说。“你妈总说起过月明吧，我儿子，他跟你同年同月同日生！”

    母亲说当年他们离开