其它房间去看看，可是浑身上下软软的，眼皮直往下合拢，她心里仿佛得到一点暗示：安心吧，不会再有什么事的。

    她在长椅上躺下来，蜷着身体，像婴儿在母腹里。

    不一会，她就睡着了。

    恐怖的伤疤

    母亲说柳璀在她的肚子里，实在太不安份，人人都说应当是个儿子。

    母亲说她差点用自己的命，换来柳璀的命。但是换命来的女儿，竟然与她一点不亲，也不像，这太奇怪了。

    柳璀朝母亲依靠过去，握着她的手，“可能有点不像，但还是很亲。不是冒着大风沙来看你了吗？”

    “大驾光临，不胜荣幸。”母亲从来不放过讽刺柳璀的机会。

    她知道母亲说的“命换命”是什么意思。小时候母亲就让她摸肚子上一条伤疤，又大又长，在肚子正中间，上面还长了许多瘢节，乱纠成一长条。母亲常让她的小手摸，说这是你出来的地方。她记得那地方不光滑，疤疤痕痕，非常难看，像一条恐怖的百足大虫。那差不多是六岁时，有天夜里，她大叫着哭醒。母亲问她怎么啦？她说梦见一条大蜈蚣。

    之后，母亲就不再让她看。

    到了十四岁，月经来潮后很久，她还是以为孩子是抓破女人肚子爬出来的，像小鸡啄破蛋壳一样。

    母亲最后给她“性启蒙”时，她还怪母亲说话前后矛盾。恐怕这也是她一直不想要孩子的原因之一。这整个故事太可怕了，那条大蜈蚣太可怕了。母亲说过，她一辈子不上公共澡堂，除了女儿，六岁的女儿，也从来不给“任何人”看见。柳璀后来才明白母亲说“任何人”，为什么表情那么狠，或许，这“任何人”包括父亲，或许，母亲就是指父亲。

    多年前的那天，母亲说她痛得在床上紧咬枕头，枕芯是芦花。她咬破了枕套，芦花飞得满屋都是。她昏迷过去。在她醒来却尚未滑入清醒意识时，听到院子里有马蹄声。她心里希望这是丈夫终于回来了，她想象他不等马停住就跳下马来。果然，她听到他那熟悉的脚步声，奔进屋来，后面还跟着奔进一些人。她想睁开眼睛，但是做不到。她听到丈夫在喊：

    “齐军医呢？”

    有人在说，齐军医在陈姐那儿，她正在生孩子。丈夫打断那人，吼叫起来：

    “把他叫过来！不管什么情况马上过来，这里要出人命！”

    有人把母亲抬起来，也不知抬到什么地方，不过，她立即感觉出是丈夫有力的手臂抱着她，最后有人叫：“滑杆借到了，闪开。”她被放在一个架子上，平躺着，肚子里的翻江倒海稍稍好了一些，心里却开始慌慌乱乱，下身排出液体，她知道那是鲜血，一股血腥臭味与汗味，使她觉得自己脏透了，周围的一切说不定也是脏得可怕。

    齐军医终于赶到了，他把母亲的肚腹按了一下，马上惊叫起来：

    “胎位倒置！怎么回事？昨天我检查胎位还是正的，头朝下，怎么突然弄得头朝上？什么时候发生的事？”

    母亲感到冰冷的听诊器落到她的心口上，勉强睁开眼睛，看见齐军医满脸是汗，柳专员正在那里吼喊不知什么命令。齐军医离她近，她听得清清楚楚齐军医焦虑地说道：

    “赶快送重庆，华西产科医院有办法处理。赶快，大人小孩或许都还能坚持一阵子。”

    “能坚持一天一夜？”柳专员阴沉地问，“船长答应拼命赶，逆水起码要一天一夜。”这时他的声音像指挥打仗似的，“船长负责赶路，你作最坏打算，最后关头由你处理。”

    齐军医满脸是汗，“我是军医，刀伤外科，不是妇科医生。到这种时候突然胎位倒错，我无法处理。”

    母亲抓住齐军医的手，让他靠近。她费劲地说，“给我打止痛针。”

    齐军