没有意识的年代，现在都被陈阿姨的回忆带回来。她无言以对。

    听了足足一个半小时，两人早就躺不住，坐了起来。浓烈的草药味弥漫了空气，她想，那药水想必又苦又涩，可能会把泪都喝出来。两个人抱着膝盖，背靠着枕头，把枕头竖起在床档头当垫子靠着，面朝同一个方向。陈阿姨没有面对柳璀说这个故事，柳璀一个问题也没敢提，其中有些地方，她还是有点弄不明白，虽然好几次她都想打断陈阿姨，但她还是忍住了，遵守自己的允诺。

    显然，陈阿姨说的，与母亲说的，是同一件事，两者之间没有任何矛盾之处。可是同一桩事，还有如此不同的观察，让人得出完全不同的结论。母亲只知道她看到的情景，不知道父亲具体的处理安排。但是母亲真的不知道吗？柳璀想，如果完全一无所知，母亲和陈阿姨，父亲和老陈，怎么会一辈子再没有往来？

    政治就是无情的，犯错误，就是站到阶级阵营的对面去了。一旦有所同情，无疑引火烧身。但老陈“犯错误”，这次可是犯在父亲的手里，至少这事情过去了，父亲完全可以开恩原谅，不必对老陈追究处分。但是父亲没有。父亲似乎想早点忘记这整个事情，一辈子不想听见“良县”两字，起码柳璀的记忆里没有听到父亲说过。

    陈阿姨最困难的时候，写过一封信给母亲，母亲也没有任何救援之心。或许，母亲也可能觉得她无法把历史理清楚，没这个权力，也没这个胆量。

    陈阿姨说，“我们都看过报，当年你父亲平反，开追悼会，良县以前的老战友老部下，都以为你母亲会来信请我们去省里。结果一个也没有请。以前我是她最好的朋友，我们俩做孕妇衫，一件是为自己，一件是为对方，做婴儿衣服也是如此，而且什么话都说，什么烦心事都一起分担。可是，她从生你那天离开良县后，她从未回来看过这地方，我就知道，她不愿与我有一点牵连。”

    柳璀的心里很乱，如果一切真是如此的话，人对人都太狠心。

    “当然一个女人嫁对丈夫就是一种命，我与她的命相离太远，一个在天上一个在地上。”陈阿姨说。

    据说剖腹产的孩子大都缺少耐心，这点柳璀一点不像，她耐心，沉得住气。心理学说人在胎中就有所感觉，成长也会受其影响。对1951年发生的那些事，她怎么一点没有感觉呢？除了夜里做怪梦，她醒来就强迫自己赶快忘记，可是梦却未减少。

    当年她拼命想钻出母亲肚腹，险些害了她和母亲丧命。除了她和母亲的模样相似，她与母亲的性格完全不同。哪怕是对一个科学家来说，也未免太专注一些，看不到事情的复杂性。想起有一次在美国开车，她脑子里又想到基因的事上，开到对行道上了，差点与一辆货车撞上了。回到中国，看到那污染，就绝对拒绝开车。