蝉在一九八八年夏天依然鸣唱。

    我选择了这个有风的午后开始记录去年的流水帐，似乎相信这样的气候有益于我的写作。日子一天天从北窗穿梭而过，我想起一九八七年心情平静如水。在潮汐般的市声和打夯机敲击城市的合奏中我分辨出另外一种声音，那是彩色风车在楼顶平台上旋转的声音。好久没有风了，好久没想起那只风车了，现在我意识到风车旋转声对于现实的意义，所以我说，平静如水。

    或者倒霉的一天

    日记写道：你作为一个倒霉蛋的岁月也许始于这一天。我是想回老家过春节的。我带着一只大帆布包和一把黑雨伞到了火车站。那是这个城市的被废弃了一半的旧车站，只发开往南方的短途车。那天有下雨的迹象，天色晦暗，但雨却迟迟下不来。我走进低矮的候车室时觉得里面很黑，好像停电了，五排长条凳上坐着的人一个个孤岛似的若隐若现。我找了个空位坐下，我把包放在地上，把伞插在帆布包的拉手里，一切都没有异常之处。邻近的一条壮汉盘着腿在看《家庭医生》，我问他，quot;停电了吗？quot;他说，quot;车站怎么会停电？停了信号灯怎么亮？quot;我想想也是。但我对旧车站的幽暗实在不习惯。为什么不开照明灯呢？

    检票口还不放人。我听见一个女检票员尖声对冲撞铁栏杆的人喊，quot;急什么？火车不是马车，该走就走不该走你打死它也不走。quot;我记得我笑出了声，我对于别人的幽默总是忍俊不禁。然后我闭上眼睛等待广播检票。事后我想想我的一切都没有异常之处。我是想回老家过春节的。不知什么时候我觉得额头上被什么冰凉的物体一点，睁眼一看，候车室天棚上的吸顶灯都亮了，一个白衣警察岿然站在我面前。当时我觉得光明是和警察一起降临的，这很奇妙。

    quot;放人了吗？quot;我说。quot;把你的证件拿出来。quot;他说。

    我这才意识到哪里出了毛病。我拉开帆布包的拉链，掏出工作证给他。quot;怎么啦？quot;quot;没什么。quot;他翻开工作证溜了几眼，然后递还我说：quot;放好吧。quot;

    quot;快放人了吧？quot;我问。

    quot;快了。请你跟我来一趟。quot;他又说。我注意到他的脸色很严肃，胡子修得发青，双眼炯炯有神，而一只手漫不经心地抠着鼻孔。quot;为什么？你觉得我是坏人吗？quot;我盯着他的另一只手。quot;跟我来一趟吧。quot;另一只手正慢慢举起来。quot;去哪儿？quot;我猜测那只手才是关键的手。quot;跟我来就知道了。quot;关键的手朝我肩上拍了一下。我想了想还是拎起了包，我不知道哪里出了毛病。他领着我朝盥洗室旁边的铁门走，一根黑色的镶有皮套的警棍挂在皮带上不时碰撞他的干瘪的臀部。铁门后面是一条长长的走廊。在走廊里我想起那把伞忘在长条凳上了。我像一只没头没脑的羊跟着他走进车站派出所，我预感到一场莫名其妙的宰割就要开始了。办公室里还有四个人，好像在玩牌，一个刚把纸条从鼻子上揭下来，另一个手指关节咔咔响着把凌乱的扑克刹那间洗成一块。这时候我又笑了，我总是难以克制自己的笑，这种毛病总有一天会惹来灭顶之灾。揪住我的警察猛地回头：quot;不准笑！quot;quot;不笑。quot;我应着坐到屋子中间的圆凳上。我觉得自己像个老练的被捕者，这让我有点迷惘。我弓腰坐着，看见帆布包可怜地缩在地上，我在想帆布包里是不是有问题，但是我肯定没有携带任何违禁品，我只是想回老家过春节。quot;姓名？quot;quot;李多。quot;quot;我问你真实姓名。quot;quot;那就是真实