一进门看见她正在发脾气，早晨起来我们都没叠被，还有这几日换下来的脏衣服也没洗，乱扔在屋里。

    她一边把脏衣服往地上扔一边嘟嘟嚷嚷地骂：“家都成什么样子了，猪窝似的，早上出去什么样晚上回来还什么样儿，就不知道伸手收拾一下，当少爷当惯了。”

    我没理她，坐到一边看晚报。

    她蹬了鞋躺在床上伸着腿假寐，重重地喘气。

    过了一会儿，我问她晚上吃什么。

    “烦着呢，烦着呢，别理我。”她闭着眼睛连珠炮似地说。

    “懒得做就去食堂打点吧。”我站起来装饭盒。

    “爱打不打，不吃也可以。”

    我装好饭盒，拎着饭盒出门，临出门给她一句：“你有什么邪火别冲我发，我又不是你的出气筒。”

    说罢扬而去。我到食堂排队打了饭，回来路过礼堂，看见有些家属小孩在那儿一堆一堆说话，便站住问今晚什么电影。

    回到家里，杜梅还躺在床上，灯也没开，外出穿的衣服也没换，袜底都黑了。“起来起来，吃饭，吃完饭看电影。”

    我把盛着菜的饭盒摆好，盛了饭拿着筷子在饭桌旁坐下。

    她仍不动也不言声。我吃了口饭，道：“绝食呵？”

    这时她背过脸哭了，我放下筷子，走到床边看：“怎么啦？”

    她埋着头不说话，啜泣声也停了。

    “是不是痛经难受呵？”我茫然地问。“那也不能不吃饭。”

    “你吃你的去吧，吃死你！”她抱着被子瓮声瓮气恶狠狠地说。“什么话？”我回饭桌坐下继续吃饭。“什么时候吃饭也成罪过了？”

    我吃完了，她那份也凉了。我看看墙上的钟，问她：“你去不去看电影？外国片，据说特感人。”

    她不理我。我又说：“你不去我去了？去晚没儿了。”

    她仍不搭腔，我叨着一支烟站起来：“我走了呵，饭在桌上。”说完又停了会儿，看她毫无反应便开门出去了。

    电影是外国片，可毫不感人。小孩在过道上跑来跑去，尖声笑叫，对白听得语焉不详。

    礼堂里没开空调，坐满了人十分闷热。我坚持到片子放到三分之二时实在坚持不住了，昂然退场。透过放映孔射出的那道粗大的光束，我看到贾玲坐在一排姑娘中全神贯注热泪盈眶。

    回到家里，屋内灯火通明，杜梅刚洗过脸披散着头发坐在梳妆镜前搽护肤霜，板着脸，眼中怒气冲冲的。桌上搁的饭菜一口没动。“怎么回来了？不多玩会儿？”

    “电影没劲。”“人有劲呀，不是约好一直看电影的么，怎么把人家一个人孤单单甩在那儿了——那多有感觉呀，一起坐在黑暗里看着感人的外国片子……”“你别胡说八道的，我跟谁约好了？”我走到床头坐下拿起半导体找“美国之音”的新闻节目。

    “你今天什么时候回来的？你今天上班了么？”

    我低着头细调着旋钮。“我跟你说话呢，你听见没有？”

    我一仰身端着半导体躺在床上。

    “你不理我是不是？行，你就等着瞧吧。”

    她一扭身端着水盆出门倒脏水，片刻回来给自己搞了点吃的，边吃边看电视，故意把音量开得吵人。

    “你能不能把音量开得小点？还有邻居呢。”

    “你不是不理我么？别理我呀。”

    “行，那咱就谁也别理谁。”我把半导体贴到耳朵上转身脸朝里。“还他妈丈夫呢，还他妈爱我呢，连狗都不如。”她在一边骂骂咧咧地骂开了，“狗还知道主人唤一声就跑过来呢。”

    “你嘴放干净点，你骂谁呐？”

    “我就不干净，我就骂你，骂你个聋