的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……

    来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，来，来，发……“

    “来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，你爹的眼睛瞪着你呢……”

    我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我都喜欢问我：“来发，你爹呢？”

    我说：“死掉了。”

    他们哈哈笑着，又问我：“来发，你妈呢？”

    我说：“死掉了。”

    他们问：“来发，你是不是傻子？”

    我点点头，“我是傻子。”

    我爹活着的时候，常对我说：“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把你妈撑死啦……”

    他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”

    我说：“生孩子死的。”

    他们问：“是生哪个孩子？

    我说：“我。”

    他们又问：“是怎么生你的？”

    我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”

    他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：“还有一只脚呢？”

    还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。

    他们叫我：“喂，谁是你的爹？”

    我说：“我爹死掉了。”

    他们说：“胡说，你爹活得好好的。”

    我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：“你爹就是我。”

    我低着头想了一会儿，说：“嗯。”

    他们问我三“我是不是你的爹？”

    我点点头说：“嗯。”

    我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得了吗？”

    我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多我点点头说：“嗯。”

    他们都哈哈地笑着，他们经常这样问我，还问我和他们的妈妈是不是睡过觉。很多年以前，陈先生还活着的时候，陈先生还没有像翘鼻子许阿三那样死掉时，陈先生站在屋檐下指着我说：“你们这么说来说去，倒是便宜了他，是不是？这么一来他睡过的女人几卡车都装不下了。”

    我看着他们笑时，想起了陈先生的活，就对他们说：“我和你们的女人都睡过觉。”

    他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。

    陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”

    陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着的时候一常常坐在门槛上叫我：“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……

    来发，你都十岁了，还他妈的