念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……

    来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，来，来，发……“

    “来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，你爹的眼睛瞪着你呢……”

    我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我都喜欢问我：“来发，你爹呢？”

    我说：“死掉了。”

    他们哈哈笑着，又问我：“来发，你妈呢？”

    我说：“死掉了。”

    他们问：“来发，你是不是傻子？”

    我点点头，“我是傻子。”

    我爹活着的时候，常对我说：“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把你妈撑死啦……”

    他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”

    我说：“生孩子死的。”

    他们问：“是生哪个孩子？

    我说：“我。”

    他们又问：“是怎么生你的？”

    我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”

    他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：“还有一只脚呢？”

    还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。

    他们叫我：“喂，谁是你的爹？”

    我说：“我爹死掉了。”

    他们说：“胡说，你爹活得好好的。”

    我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：“你爹就是我。”

    我低着头想了一会儿，说：“嗯。”

    他们问我三“我是不是你的爹？”

    我点点头说：“嗯。”

    我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得了吗？”

    我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多都做过我的爹了。我的爹一多，我的名字也多了起来，他们一天里叫出来的我的新名字，到了晚上我掰着手指戮，都数不过来。

    只有陈先生还叫我来发，每次见到陈先生，听到他叫我的名字，我心里就是一跳。

    陈先生站在药店门口：两只手插在袖管里看着我，我也站在那里看着陈先生，有时候我还嘿嘿地笑。站久了，陈先生就会挥挥手，说：“快走吧，你还挑着煤呢。”

    有一次，我没有走开，我站在那里叫了一声：“陈先生。”

    陈先生的两只手从袖管里伸出来，瞪着我说：“你叫我什么？”

    我心里咚咚跳，陈先生凑近了我说：“你刚才叫我什么？”

    我说：“陈先生。”

    我看到陈先生笑了起来，陈先生笑着说：“看来你还不傻，你还知道我是陈先生，来发……”

    陈先生又叫了我一声，我也像陈先生那样笑了起来，陈先生说：“你知道自己叫来发吗？”

    我说：“知道。”

    陈先生说：“你叫一遍给我听听？”

    我就轻声叫道：“来发。”

    陈先生哈哈大笑了，我也张着嘴笑出了声音，陈先生笑了一会儿后对我说：“来发，从今往后，别人不叫你来发，你就不要答应，听懂了没有？”

    我笑