第十一章
在北方，无论城市亦或农村，三月都是一个不受欢迎的季节。从节气上讲，早已立春了，然而哪哪其实都看不到一点点春的迹象。
春节前一个星期一直到初五，确切地说是一直到初六的上午，Ａ市处在西伯利亚寒流的侵袭之中，天天风势凛冽。
现在是下午四点多钟，寒流终于肆虐过去了，风也多了，一阵有，一阵无。然而天气仍干冷干冷的。
C大学后门所临的那条马路，夏季里新铺过了。它被风刮得干干净净，仿佛黑地毯从远处铺来，为着迎接喜欢黑色的冥王似的。天空也被刮得干干净净，一派容易令人眼厌倦的灰色，预示着就要黑下来了。
人行道上站着几个人，等着出租车的出现。在他们对面，在“伊人酒吧”的原址那儿，酒吧已不复存在，只剩一片焦墟。在离那一大片火灾垃圾三四十米处，有一张旧长椅，绿漆斑驳，中间的木条，被“伊人酒吧”的烟囱倒下时砸塌了，像一匹断了腰的可怜的老斑马。它原本在酒吧的后面，酒吧变成了一片火灾的垃圾，它于是呈现出来了。
在那样的一张长椅的一端，坐着一个人，一个女人，穿一件黑色皮大衣，一双长筒黑皮靴，头上却围着一条白色的长围巾，遮住了半张脸，几乎只露一双眼睛。如果她并没围那一条白色的长围巾的话，那么她的存在，和那一大堆焦黑的废墟是很协调的。倘以舞台美工的眼来看，可视为那废墟的活的陪衬物。她的白围巾真够长的，在领上交叉绕了一环，竟还有很长的两端垂在胸前。
她双手插在皮大衣兜里，已经一动不动地在长椅上坐了很久。
她身下垫着一张报纸。多余出一半儿，被一阵阵倏然而起的风刮得沙沙作响，却丝毫也没使她分过神。
她一直在注视着废墟。
她分明沉浸在一种什么难解的心结之中。
“请问，这儿怎么了？”
她循声望去，见一个身材颀长的男人站在离她几步远的地方。他的脸朝向着废墟，她看到的是他的侧面，但她还是一眼就认出了他。
“乔祺！……”
那个男人正是乔祺，他穿的仍是去年那一件羽绒服，还是在冬天也不戴帽子，只不过竖起着羽绒服的高领。
而那个女人自然是秦岑。
当乔祺向她转过脸时，她将遮住着自己脸的围巾往下一扯。
她非常激动，却没站起一下。不是不打算站起来，不是要成心在乔祺面前显示矜持。实际上她很想站起来，很想立刻走到乔祺跟前去，告诉他一年中她有多么思念他，思念得多么苦。然而意外像一根钉子，将她牢牢地钉在一张破损的长椅上了。
“秦……岑？！……”
乔祺显得特别意外，但脸上却几乎没有什么激动的表情。自从乔乔死去以后，他变成了一个很难再因什么事而激动的男人。也许那一时刻他内心里也是很激动的。但被意外抵消了。他看去老了好几岁，头发也稀了。被风吹乱了。这当年的坡底村的少年，曾在气质方面被城市潜移默化地改造得比城市人还像城市人。而那曾是他的一份得意。现在，他的样子又像一个半老不老的、心灵疲惫的、穿羽绒服的农村人了。农民的那一种“土里土气”的魂，似乎又牢牢地附在他身上了。而且，他似乎也认了。
他的眼神向秦岑传达着这一点。
自然而然地传达着。
在2005年的这一个时候，他从坡底村来到这里，只不过想隔着“伊人酒吧”的窗子，看看里边他所熟悉的情形。还渴望再看到秦岑一次，隔着玻璃。看看就走，赶最后一班列车连夜回到邻省，回到坡底村自己的家里去。是的，他企图从他的记忆中抹去“伊人酒吧”，抹去一个叫秦岑的女