外在的环境和你们的内心，显得是那么地统一

    夕阳红晕的光芒，打在你们和蔼慈祥的脸上

    你们心平气和彻底放松地在谈着什么

    你们动不动就会出现会心地微笑甚至还相互纠正

    ──姥娘和亲爱的留保老妗，虽然我们对这一切的聚集是那么地向往，但是我们也知道：

    这时刻或许有，但不是天天有

    笼罩在我们头上的，还是阴云密布的时候为多

    温暖和愉快的时刻，不过是对阴云密布的暂时解脱

    正因为这样，它在世界上也只能是一瞬

    ──什么时候当我们知道了这一点，我们也就格外珍惜那一瞬的到来

    这也是我为什么要写这一章的根本原因

    也正因为这样，亲爱的姥娘和留保老妗，请你们在东西庄的桥上多停留一会好吗？

    ３０年后，当我们再来到这桥上时，桥上的一切都物是人非。因为桥上没有了你们，这桥也立刻失去了意义成了一坐死桥。这时我们不管怎么向往和想念你们，我们想跟你们说一句多么普通的话都不得了。于是我们借着我们共同回到３０年前的机会，让我们再问候一声：

    姥娘，你好。

    留保老妗，你好。

    １９６９年，是故乡世界里最光辉灿烂的一年──因为它有了你们在东西庄的桥上汗珠的映照

    ……

    接着剩下的问题是：当年姥娘和留保老妗，在当年的桥上平和而又知心地谈了些什么呢？虽然是东扯西拉，好象什么都没说──但是正因为它什么都没说于是什么都说了，这散漫和放松的内容又是我们特别关心的──因为你在世界上是不可多得的呀──因为说和不说还是不一样呀──因为３０年后这谈话已经不存在了──正因为其不存在，３０年后我们对它的揣摩和猜度又是多么地一厢情愿──据我对姥娘和留保老妗的猜度，这温暖和放松的历史性谈话大体会是：

    首先，不会是激烈的话题，也不会是过于目前的话题。她们会延伸开来，一下把鱼钩甩到几十年前──这样的开头，才有历史的气魄呢。──大概会东拉西扯到你们当年在一块给东家扛长工和赶轿车的时候吧？姥娘在给东家割麦──金黄的麦香传遍了大地──直到现在，我还多么喜欢１９６９年的另一首老歌儿呀，其中有一句歌词就是：

    丰收的喜讯到处传

    ……

    姥爷──当时也是４０多岁的壮年──在给东家赶车；留保老妗──当年也是３０多岁的青春少妇──在伙上给长工们做饭。当时大家春风扑面，当时大家意气风发，当时大家都有一膀子好力气──谁能想到当年的青春是一场戏，转眼之间大家都会衰老和烟消云散呢？留保老妗在那里沉浸地说：

    「那时的俺婶，三里长的麦趟子，从来割到头都不直腰。」

    ──这也是俺姥娘留给我们的一大遗产，遇到任何事情和麦子，一定要低着头默默地割，不要直腰；三里总是要割完的，当你直腰的时候，没人替你去割，只能增加你的惰性和失望。在割麦的时候你可以想些别的──你可以排除麦子；在你做着枯燥重复的劳动时，麦子恰恰给你的思想和情感留下和腾出一块宽阔和自由和天地呢──麦趟子越长，不是给你留的天地越大吗？──一滴一滴的汗水洒落在你的前襟上，最后你的汗像瓢浇一样──汗像瓢浇一样，也是俺姥娘生前爱说的一句口头语呀──这时从远处看，我们只能看到你弓起的腰，麦子已经淹没了你身体的其它部分──这也是你到了晚年有些驼背的原因吧？──但是，姥娘和留保老妗，当你们在向往往日的青春时，３０年后我们却对你们当年的形体动作进行着背叛──我们常常做的是，看到烈日下永远割不到头的麦趟子，虽然我