老钟正在唠唠叨叨地骂人。

    被骂的是刚从生产科调到遣送科实习锻炼的一个大学生，遣送科今晚要把一百多名犯人往四川押送，老钟骂他是因为他一刻钟前突然临时请假。“离出发还有两个小时你让我到哪儿找人替你！”老钟说：“你以为我这儿还是大学呀，这堂课没事就听听，有事就不听。我这是遣送队！是流动监狱！你们就是监狱的围墙！少一个人就少一段围墙！那一百多犯人走这么远路，跑一个我负不了责任。”

    刘川从到天监上班的第一天起就被郑重告之，北京市监狱局已经是连续五年无脱逃、无暴狱、无安全事故、无非正常死亡的四无单位，背负着司法系统的荣誉。连续五年！每个干警天天都在默念这句紧箍咒语，无论哪个监狱，哪个监区，哪个科队，谁也不愿这个金晃晃的牌子砸在自己手里。

    那大学生比刘川早来一年，虽然一直在生产科坐机关，但这个利害关系应该同样明白。可他还是结结巴巴地解释着自己突然请假的理由——他们家楼上漏水，把他家的房子泡了，他刚刚接到邻居的电话，他家里的人全都不在，只有他能回去，他们家的房子是刚装修的，不赶快处理损失可就大了……刘川从旁听着，觉得理由还算充足，但老钟非但没有一点同情，反倒把话题引向了刘川：

    “你们家那点破烂算什么呀，你看看人家刘川，人家家财万贯，放着那么大的一个公司不管，人家开着沃尔沃过来上班。刘川的父亲上午刚刚下葬，人家下午就赶过来参战，今天晚上人家跟你一起走。三十多个小时的火车，吃不好睡不好，人家今天不去行不行，嗯？可人家去！”

    那大学生看了刘川一眼，刘川脸倒红了。从上大学那阵刘川就是这样，挨批没事，不能夸，一夸脸准红。

    大学生愁眉苦脸地走了，老钟还在唠叨，还是夸刘川数落那小子。老钟似乎特别喜欢刘川，就冲刘川出身豪门还能到监狱当差，老钟就一直把他当个光荣，总是四处宣扬：谁说现在年轻人不懂奉献，我们大队刘川就懂！

    所以刘川预想到了，当老钟从他口中听到“辞职”二字的时候，该是怎样一种表情——不是愤怒，不是吃惊，不是鄙夷，甚至，也不是惋惜和遗憾，而是一种说不出口的失落和伤痛。“你这算是正式提出来呢，还是只跟我打个招呼，你定了吗？”老钟的话为刘川留出了很大余地，他当然希望刘川的辞职只是一个初步想法，是先来跟他通个气的，那也算死孩子放屁有缓。但刘川没有这样表示，他脸红着，从刚才老钟夸他开始一直红到了现在，他说：“是我奶奶让我辞的，我们家……”老钟说：“你奶奶不是让你大学毕业先好好锻炼锻炼吗？这才几个月呀，起码得干满一年吧。一年也就是一眨眼的工夫。”刘川说：“本来我奶奶是这么想的，可我爸一走，我爸的公司没人管了。”老钟闷了一下，知道无可挽回，点头说：“哦，那倒也是。”

    刘川看着老钟的脸色，他不知该用什么话来安慰老钟，先是说了一句实在的：“今天晚上去四川的任务您放心，我会站好最后一班岗的。”说完觉得不够，又说了一句口惠而实不至的：“等将来我爸的公司稳定了，我也许还回来呢……”老钟勉强笑笑，不当真的，说：“哦，好啊，回来欢迎。”

    长途遣送任务刘川参加过不止一次，他去过河南，去过东北，最远的一次是去新疆。北京至新疆，往返六天火车坐席，回来时脸都绿了。刘川还参加过一次去石家庄的短途押运，是坐汽车，走高速公路，和在火车上长途颠簸相比，不那么辛苦。

    这一次是去四川，押解的犯人又多，也是个苦活儿。但刘川觉得这次任务对他特别珍贵，像是一场隆重的告别演出，在这场演出中他虽然不是主角，但无疑是最卖力气的一个。这天傍晚五点刚过，他就和遣送科的干警一起，将确定今晚启程的