第一章 当狱卒的老板继承人
一百一十八位川籍犯人押出监区，押到遣送科的大筒道里，在那里点名、编组、搜身、检查行李、查验行李标签、发还罪犯的暂存物品、和每一位犯人核对暂存的钱款账目，然后给犯人开饭，开完饭还要放茅，让犯人把大小便排泄干净以后，再给他们一一戴上械具。两个犯人戴一副手铐，刑期在十五年以上的，还要加戴脚镣。刘川快速麻利地做着一切，情绪始终高涨饱满，连对犯人的态度，也比平时和蔼了许多。因为有一个犯人提出他的存款账上少了一百块钱，押解行动指挥部的副总指挥，遣送科的副科长老姜又让刘川去核对原始账目，忙得刘川快发车了还没顾上吃晚饭呢。
吃晚饭的时候刘川看见庞建东了，他奇怪地问庞建东：“你不是已经下班了吗，怎么没走，你女朋友呢？”
庞建东一脸无奈地摇摇头，说：“我正要下班，监狱办说有事让我留一下，我只好让我女朋友先走了，结果她刚走没多久，监狱办又说没事了。我打她手机她手机又关了，我先垫垫肚子再说。”
刘川问：“监狱办找你什么事啊？”
庞建东说：“听说是临时抽我参加一个重要犯人的押解任务。”
刘川说：“押解任务？那应该是我们遣送科找你呀，怎么是监狱办？”
庞建东说：“谁知道呢。哎，我刚才在监狱办听你们科钟大说你要辞职了，真的假的？”
刘川说：“我得先吃口饭，要不来不及了，等我从四川回来，咱们再慢慢说。”
人的一生常常碰到一些意想不到的事情，改变你的生活，改变你的路线，甚至，改变你的性格。
比如，刘川想不到父母会走得这么突然。他虽然从小靠奶奶带大，与父母相亲的时间并不太长，但无论如何，双亲的先后离世还是让他有一种孤儿般的凄凉。尽管他身边还有一个疼他的奶奶，还有一份现成的财富，但在心理上，他还是觉得自己非常可怜。也许正因为这种心理，刘川对天监遣送大队这份工作，对这个集体，对年龄和他父亲差不太多的大队长老钟，还是感觉格外温暖，在他将要离开的一刻，感觉格外依依不舍。
又比如，今晚。
如果刘川未来的生活路线发生了什么意想不到的转变，如果他今后试图对这种转变追根溯源，那他首先将会想到的，一定就是今晚。
今晚，八时二十分，前往成都的西行列车将在西客站准点启程。晚七时整，夜幕降临，北京天监遣送大队的楼里楼外，一片灯火通明，一百一十八名身着灰蓝色囚服的犯人抱着自己的行李，两人一副铐子，被押出了遣送科的楼门，押到了被巨大的探照灯照得通明瓦亮的天监广场。天监的标志性雕塑凤凰涅，矗立在广场中央。
这次长途押解行动的代号即为“凤凰”，“凤凰”行动的总指挥是天监的副监狱长老强，他站在探照灯光芒边缘的暗影里，目光镇定，面无表情。四辆用大客车改装的囚车早已发动起来，警灯闪闪，车门洞开，威风凛凛地在操场上一字排列。做好长途跋涉准备的民警们头戴白色警盔，分组立于囚车的前端，弹压着分队而列的四队囚犯。副总指挥姜水运走到队前。他的到位让每一个犯人和民警都意识到，押解行动就要开始。
姜水运用清亮的嗓音喊了一声：“听我口令，蹲下！”
犯人们齐声应道：“是！”同时蹲了下来，因为一手抱着行李，一手戴着铐子，所以蹲得不甚整齐。
姜水运宣布：“根据北京市监狱局的命令，你们将被押往其他监狱服刑，从现在开始，进入非常时期。现在，我宣布几条纪律：一、一切行动必须服从指挥；二、不准扒车张望、不准交头接耳、不准吵闹喧哗、不准擅离或者私自调换座位、未经允许不准起立；三、列车途经村镇或者转弯时，听到低头的命令后，迅速低头