第一章 暑去寒来春复秋
,按下一个朱红的半圆点。
伤口悄悄淌下一滴血。
关书上如同两个指印,铁案如山。
娘拈起毛笔,颠危危地,在左下角,一横,一竖,画个十字。乏力地,她抖了一抖。
她望定他。
在人家屋檐下,同光十三绝一众名角旧画像的注视下,他的脸正正让人看个分明,却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头,挨挨延延,大局已定。
把大包的糕点送给了师父,小包的,悄悄塞给他:“儿!慢慢地吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天的吃。别的弟兄让你请,你就请他们一点。要听话。大伙要和气。……娘一定回来看你的!”
说来说去,叮咛的只是那小包糕点,也不知该说什么好了。如果是“添饭加衣”那些,又怕师父不高兴。
终于也得走了。
她狠狠心,走了。为了更狠,步子更急。在院子里,几乎就滑跌。一个踉跄,头也不回,走得更是。如果不赶忙,只怕马上舍不得,回过头来,前功尽废,那又如何?
想起一个妇道人家,有闲帮闲,否则,趴在药铺里搓蜡丸儿、做避瘟散,或是洗衣服臭袜子……
冬天里,母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上,四只脚冻得要命,被窝像铁一般地凉薄,有时,只得用大酱油瓶子盛满开水,给孩子在被窝里暖脚……
但凡有三寸宽的活路,她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。——有一天,当男人在她身上耸动时,她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛……
小豆子九岁了。娘在三天之内,好像已经教好他如何照顾自己一生。说了又说,他不大明白。
他只知道自己留下来,娘走了。
她生下他,但她卖了他。却说为了他好。
小豆子三步两步跑到窗台,就着纸糊的窗,张了一线缝,她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪,直至看不见。
他的嘴唇嗡动,无声:
“娘!”
关师父吩咐:
“天晚了。大师哥领了去睡吧。”
小石头来搭过他肩头、小豆子身子忽被触碰,用力一甩,躲开了。
小石头道:
“钟楼打钟啦,铸钟娘娘要鞋啦,听到吗?鞋!鞋!鞋!睡觉吧。”
小豆子疑惑了:
“铸钟娘娘是谁?”
“是——一只鬼魂儿!哈哈哈!”小石头吓唬他,然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房,小石头只往里一指。
屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡,练功用的长板凳都搭放在炕沿了。
四下一瞧,这衣衫褴褛,日间扮猴儿的师兄弟们,一人一个地盘。只自己是外人。何处是容身之所?觑得一个空位,小豆子怯怯地爬上去。
凶巴巴的小三子欺新,推他一把:
“少占我的地,往里挤。一壁里待着!”
大伙乘机推撞,嬉玩。不给他空位。
小豆子举目无亲地怔住,站着,拎住一包糕点,像是全副家当。很委屈。
小石头解溲完了,提溜着裤子进来,一见此情此景,路见不平拔刀相助:
“干什么?欺负人?”
一跃上炕,把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有点威望:
“你们别欺负他!来!你睡这个窝。”
然后摆开架式,向着众人:
“谁不顺毛谁上,八个对一个!”
一见小石头捡起破砖头,全都意兴阑珊,负气躺下来。小三子犹在嘀咕:
“谁有你硬?大爷没工夫——”
“什么?”