终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。

    躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。练功太累了，睡得沈。

    只有小豆子，在陌生的环境，黑魆魆。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼，发愣，咬着牙在忍。

    静夜里，忽地传来呜咽声，断续啁啾，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘：

    “……娘呀，我受不了啦……你们把我打死算了……呜呜呜……”

    小豆子恐怖地，一动也不敢动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。

    “怎么还不睡？烦死人！”

    “惦着……娘。”

    “哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他：“不要紧，过年她准来看你的。睡吧。”

    见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：“爹呢？”

    “跑掉了。你爹跟娘呢？”

    小石头只豁达地打个哈哈：

    “那两个玩艺儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好睏呀——”

    小豆子忍不住破涕苦笑。

    只见小石头马上已睡着了，真是心无旁鹜。天更黑了。

    第二天一早，剃头了。关师父用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下……

    小豆子非常不情愿。一脸委曲。

    “别动！”关师父把他头儿用力按住：“叫你别动！”

    小豆子巴嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。

    关师父向着门外：“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个攥煤球去。顺便看看水开了没有。”

    “是。”都是朗朗的应声。

    小石头拎了棉衣来：

    “凑合着穿。”

    “谢谢师哥。”

    头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。

    以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手笼在袖里，由关师父领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。

    陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵起伏，荒野乱坟，地势开阔。

    正是喊嗓的好地方。

    孩子四散，各找一处运气练声：

    “咿——呀——啊——呜——”

    于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。

    童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。

    天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。

    师父在训话时更像皇上了：

    “你们想不想成角儿？”

    “想！”——文武百官在应和。

    “梨园的饭碗是谁赏的？”

    “是祖师爷赏的！”

    “对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——”

    然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们：