，选了一处柳荫深深，便在起誓。

    “我一生一世，都待你好，请放心……”

    没有人在花前月下，湖畔柳边，会记起什么“五讲四美三热爱”、“清除精神污染”、“沪苏浙皖赣比翼齐飞”……他们只晓得讲和听一些自己都不相信的话，又平和而谦虚地相信了。建设祖国多么困难，建设爱情就易得多了。虽然同是空中楼阁。

    良辰美景奈何天。

    忽地一阵凉风掠过，像一只手在发间轻扫。冷不提防，又下起雨来。

    不大，但很密，轻飘而流曳，踏着碎步，款款过来。

    “啊——”

    小小的惊呼声，不情不愿地受打扰，情侣们还未及把心底的话争先说尽，便又要踩着自行车离去，好觅个清静安全地带。幽幽的路上，也有拌嘴声。女的骂：

    “叫你不要来啦，洗过澡，在弄口见面不好？又要踩来断桥。待会雨下大了，回去不又是一身湿透？”

    “你弟弟偷听嘛！”男的委屈。

    “明天不要上班，哦？死拉活扯地来了，怪到我弟头上去。”

    “你怎么这样蛮不讲理？”

    “谁要讲理？你不是要谈情？谈个屁！”

    二人僵持着，男的生气了，不肯上前议和。女的鬈发一抖，自踩车回去。

    素贞看不过：

    “哎，浪费了这么美丽的晚上，快别拌嘴了，快点和好吧！”

    我笑：

    “与你何干呢？”

    雨，无缘无故地大起来。

    断桥附近的小亭，忽来了个避雨的男人。因雨实在太猛了，迷迷蒙蒙，隐隐约约，他只得暂避一阵才上路。

    他拎着一把黑伞。一般老百姓总是用那种黑伞的。

    ——但他不是一般老百姓。

    他是一个美少年。眉目清朗、纯朴、虔诚。穿着一件浅蓝色条子的上衣，捧着一大沓英语会话课本，和好些书刊杂志。为了维护他手中的文化，革命后嫩弱的文化，他才一心一德，静待雨过。

    素贞不安定了。嘿，一有男人在，她就不安定了！

    “小青，”她说，“你看我这一身装扮多落伍，如今的女子已不作兴盘髻扎辫子了。老土！”

    “姊姊你又干什么来着？”

    她赶忙地适应潮流。

    一旋身，烫了发，额角起了几个美人钩。改穿一条宽脚牛仔裤。脚上换了丝袜，是那种三个骨肉色尼龙丝袜。高底凉鞋。上衣五彩缤纷，间有荧光色，在腰间以t恤衫下摆结了个蝴蝶结。手指上戴了指环，银的，粗的。耳环也是一般式样。脸上化好妆，涂上口红。虽然是雨天，上衣口袋中也带了个太阳眼镜——并没有把商标贴纸撕下来。

    “你看我时髦吗？好看吗？”

    还背了个冒充名牌的小皮包。

    “姊姊，”我骇然，“你又要——”

    “小青，生命太长了，无事可做，难道坐以待毙？”

    “不，你忘了你受过的教训？”

    “小青，我约他迪斯科跳舞去。你忙你的吧。再见，拜拜！”

    “你的教训——”

    她的心又去了。留也留不住。

    这一回，真的，依据她受过的“教训”，她要独来独往，自生自灭。她根本并不热衷招呼我同行，免致分了一杯羹，重蹈覆辙。

    遥遥见她过桥往小亭去。

    低语，传情，雷殛电闪般的恋爱，她又搭上这个男人。

    他把伞撑起，护她上路。一切自伞开始，她不需要任何穿针引线的中间人了——也许她此刻的身份是张小泉剪刀厂的女工。张小泉，杭州三百多年来的名牌。它的剪刀镶钢均匀、刃口锋利、磨工精细、开合和顺