从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，根本没出过什么明星，后来，影片的内容渐渐“进步”了，也开始涉现实，反封建，好看得多，明星制度也产生了。

    九一八、一二八，日本人肆虐，虽谓国难当头，电影业反而畸形发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所。大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。

    “夙恨”中，段娉婷演一个败落的大家闺秀，父亡、母病，于是被逼赴舞场出卖自己，受尽苦难。她贃到的皮肉钱，又让一个男人骗了，声色犬马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她自杀。

    段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意：因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了母亲的反应，跳无可跳。只一见到导演，他已忙不迭讨好：“段小姐，慢慢来，没关系。先要培养一下情绪么？”

    他既捧着她，遂不了了之。下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的身畔，站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。

    他要看她表演了——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫贱吗？

    实在也是一个贱女人。

    段娉婷把一页对白递还给助导，然后独自地静默了。

    大伙都在等她进入角色，她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的身上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花乱闪而不肯淌下。她对死是畏惧的，不过生却更无可恋。她近乎低吟地，念着对白：

    “妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么地希望亲眼看着您好起来，回到过去的日子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该满足了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了抽屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有。惟一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨、受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了……”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事，一生一世——虽然一早已经拍过了，却不惮烦重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段娉婷的泪终流下来了。表演时她得到无穷无尽的快感，弥补了精神上的空虚。

    整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独白。不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。

    她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔，有最爱的，也有最恨的——第一个男人是她父亲。在盐铺的仓库里，她十五岁，父亲强暴地要她，事前事后，都沾了一身咸味，至今也洗不掉。啊。也许因为这样，她竟是特别地爱洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，总是咸得闷煞人。

    幸亏南京路发生了五卅惨案，一九二五年，她最记得了，工人学生们为抗议日本纱厂枪杀工人领袖，所以麕集示威演讲宣传，老闸巡捕房前开枪了，九死十五伤。有个路人中了流弹——他不是无辜，他是偿还。

    段娉婷认定了是天意，巡捕代她放了一枪。收拾了父亲，早已丧母的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了，混迹人海，很难说得上到底干了什么。自己这个作妹妹的，也坏了，但她却有了地位。

    ——地位？

    她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工，便毅然考了演员，过五关，睡六将……

    她知道大伙并没真正瞧得起她。虽然这已是个摩登的时代了，不过，她让谁睡过，好像马上便已被揭发。

    他们用一种同情但又鄙视的