大约四十五年后。夏季的一天，老有上了火车。他找到了他的包厢，他的铺位。

    这包厢里数他上车最晚。他看了一下手表，可不，再过一刻钟就要开车了。他想起行前老伴和女儿送他出门的情景，她们轮番往他的箱子里、旅行袋里装衣物，生嫌他带的衣服少。老伴说，海边早晚凉，去年她去疗养，患了感冒不得不提前回来。老伴说着海边，他的大龄小女儿又往他箱子里塞了一条尼龙短裤，说是刚从个体户摊上给他买的。葱绿底儿，印着黑条纹，条纹上还有十字花点。老有想：多余，莫非我还能下海游泳？又这么花哨。可他还是夸了女儿的周到，心想如今说话都得有保留，女儿和游泳裤也不能例外。一句话说不对付，女儿也许就会冲他使性子。老有夸了女儿的周到，又夸了这游泳裤的花色。

    衣物总算打点停当，老伴和女儿又要送他去车站。老有拦住了她们，他愿意保持晚节：自己的车自己坐，家里正厅级就他一个人。

    老有离休了，要到一个海滨城市去度假。

    目前老有自有别的名字，老伴和女儿都不知他曾经叫过老有。当年他脱产后先在区里当教育助理，抗战胜利后调县教育科当督学。解放初，他不顾近五十岁的年纪又进省城插班上了速成中学，然后考上了医学院，毕业时只在实习中接触了临床，便留校当了政工干部。先是团委书记，再是系总支书记，离休前是院党委书记。老同志跟老有开玩笑，说他老干部、知识分子全占了，老有说他一辈子就盼拿手术刀，可惜只拉过俩疖子。

    软包的行李龛上已放满东西，老有把一个不大的箱子和旅行袋塞到铺位底下，只在洁白的小桌上留些零星，老有是下铺。

    老有放好东西，腾出眼睛打量了一下包厢里的旅客：对面是一位比他年龄还大的男人，上铺是两位妇女。老有这代人习惯称女同志，不管年龄、职业一律称女同志。现在她们一字排开却坐在老有的铺位上。

    车刚开，对面的旅客便把自己的旅行杯伸向桌下的气压水瓶，老有也忙把茶杯伸过去“排队”。排队的观念原来总使人变得计较。老有往茶杯里注满水，又打量对面的旅客。对面已把腿伸上床铺，脚上是一双灰尼龙袜，铺前是一双老式皮凉鞋。老有穿凉鞋却不穿袜子，女儿说这倒文明，穿尼龙袜子倒“土”。

    两位女同志也光脚穿凉鞋，她们把脚从凉鞋里脱出来再踩上去。老有一时看不准她们的年龄，便想：如今的女同志看不出年龄的居多，又有染发剂。那东西尽管破坏头发的蛋白质，也经常脱销。

    老有伸手胡噜一下自己的头发，他的头发是本色，花白，但不秃顶。

    对面的旅客秃顶。

    没人说话，只有广播，有人唱《三百六十五里路》。

    对面的旅客正喝茶，茶叶在杯子里一片一片地下沉。是好茶，新龙井。老有也喝茶，他也有龙井。老有不吸烟不喝酒，喝龙井。如今的“梅特”虽然涨到五百克一百元。可他喝。

    两位女同志不喝茶，她们看衣服，看新买的衣服，一位从尼龙袋里抽出一件给另一位看。这是一件分不清男女的衬衫，自底细黄条。她们把它展开并着的四条腿上，看得仔细，连个扣子、针脚都不放过。看一阵，又分析起缀在领子下的商标，一位念着“百分之百考特恩（Cotton）”说：“纯棉，百分之百的棉啊，好不容易抢到手。”

    老有也常听女儿说百分之百纯棉什么的。他下意识拽拽自己的衬衫，一件白特丽灵，便觉出有些背时。莫非尼龙时代已过去？虽然中国的尼龙时代比国外晚了二十年。

    “考特恩”，棉。纯棉。纯棉不就是百分之百的棉花么？棉花——花。

    纯的花。

    一位女同志又举出一件连衣裙开始辨认。这裙子没商标，两人便