“小时候用过，现在还很喜欢它。我喜欢闻煤油和臭气的味道，它能激发我的灵感。”

    柔安大笑：“你真奇怪。这里很安静。”

    “只有小鬼们上了床睡觉，才会安静下来。”

    他们走出房间，老太太正在等他们，柔安谢谢他们的招待。“我送你一程。”李飞说。

    走出巷子，李飞转过头看着她：“你觉得我娘怎么样？”

    “命好，有这么慈祥的母亲。谁都会喜欢这么一位亲切的老太太。”

    “我好高兴。我好担心呢！”

    “担心什么？”

    “我希望在这世上我最关心的两个人能够彼此留下好印象。”

    她脸红了。他是这么自然地脱口而出。她在考虑该说什么。“我羡慕你有这样一个家庭。”

    “是啊，家就该这么稍微挤一点、吵一点、乱一点。我嫂子也很单纯，但是她很满足。”

    “我想象中的家就该像这样。我们家像座坟墓，外面看起来富丽堂皇，里面却是空荡、冷清。”

    他们继续走着。夕阳柔化了那一律灰色的巷子和邻居房子。乌鸦在天空盘旋。在荒野开垦的庄稼汉结束了一天的工作，正走在回家的路上。温和的春风轻拂着他们的双颊，几棵桃树的枝头开满粉红色的花朵，伸出墙头看着他们。

    他们走着，李飞谈到他去兰州的经过，以及他很想去边疆看看塞外民族。

    “我对他们很感兴趣。”他说。

    “如果你想去看他们，你应该到三岔驿去。那儿的湖水很美，附近还有座喇嘛庙。而且你会看到鸡、小狗。在屋顶上走来走去呢！

    “听起来真有意思。”他叫了一辆黄包车，送她回家。

    他一进屋，母亲就问他：“咱们有没有给自己丢脸哪？”

    “没有，娘！您不知道您看起来多美。”

    他个子高，而他母亲的个子矮小。他把手放在她的肩上，赞美地俯视她。她甩开他的手说：“嗟！我都是老太婆啦！你真不该拿出那只破茶壶。”

    他大笑。屋角传来端儿银铃般的声音：“杜小姐真漂亮。”

    李飞高高兴兴地回房去了。