一

    司马蓝终于在他少年时候，把三姓村吓出了一个震天的冷惊。

    冬末的那日，村人们都在山梁上翻着土地，司马蓝便背着一个袋儿上路了。母亲给他烙了一兜干粮，纯白的面粉，气息像雾一样笼在他的鼻下。他趴在烙馍上闻了几闻，学着大人的样儿，把干粮别在了后腰带上。出门时那干粮砰砰啪啪打着他的屁股，他感到屁股浸满了一层葱花和黄灿灿的油味。

    他说，娘，这馍是棉花油烙的？

    娘说，是芝麻油哩。

    他盯着娘的脸看了一会儿，说给弟弟鹿、虎留半个吧。

    不用，娘说，你是去卖皮子，得吃好的养着。

    他便上路去了。山梁上雾浓浓的白气，把冬末的早晨弄得水水浸浸，人在梁上，转眼脸上就润润水湿，寒风料峭一会，又似乎有了冰粒儿。娘把他送到梁上，他说回吧娘，娘就站在梁头，望着他孤孤的身影，扯着她暗嘶嘶的嗓子唤，蓝——你别怕疼，你爹从来都没说过疼，少用麻药皮子长得快。他想回头大叫一声放心吧，我已经成人啦，可回过身时，有一股风噎在了他嗓子，他只张张口，就转身走去了。对面山坡上那些挥镐扬锨蠕动的村人们，在急速流动的风雾里，一个个都象吊在树叶上的虫子样摆动着。新翻的土地呈出水红的颜色，在早雾里像流出的一片砍了头的血，司马蓝闻到了那红土的血腥气，浓烈烈地从对面梁上飘过来，又朝冬野里荡过去。

    他朝那儿住脚看一会，毅然上路走了。三天后，当无风有日的后晌儿蕴下一些暧和时，司马蓝从耙耧山外回来了。他脸上有些焕然的光亮，上身穿了一件蓝洋布套袄布衫，新得连日光都被那洋布染成了浅蓝。他路走得不快，每走一步，右腿跟着瘸一下，可他的瘸腿前面，用一根分杈的树枝，推了一辆架子车的轮子。那杈枝儿正好栓在轮梁上，左拐右拐便便当当，回到山梁上，把车轮推到翻地的村人前，人们先都远远地望着他，仿佛望着一个从世界外面走来的神人，一时间谁都怔着不敢叫他一声，不敢上前扶他一把。

    司马蓝远远地对着村人们唤：

    “喂，我回来啦——我把车轮买回来啦。”

    村里的男人们终于就哐咚一声明白，不是神哩，是年少的司马蓝，他们丢掉家什，围将上来，一个个趴在架子车轮的胶胎上，闻那漆黑刺鼻的胶味，说多像烧糊的布味呀。司马鹿和刚会操持家什就来干活的司马虎，用手转那滑溜的车轴，听钢珠脆啦啦的碰撞，就果然发现这轮子比牛车轮子轻便灵利哩。刚过十四岁的杨根摸着轮胎上的胶牙说，这就是架子车轮呀？我这辈子我还没见过洋车轮子还没进过县城哟。

    村长蓝百岁走了过来，他原是在地头收拾翻过的土地边儿，用石头垒着田边，不让新土流进沟底。这当儿他走将过来，用手捏了捏车轮的钢条，又去司马蓝的头上摸着笑了，像摸自家忽然长高的孩娃，正欲对司马蓝挤出一句夸赞的话儿，司马蓝却肃然地叫了一声村长，说他从县城回来，看见镇子西的山梁上，有几百上千的人在那儿和三姓村人一样翻着田地，把旧土埋下去，将新土换上来。

    蓝百岁把手从司马蓝的头上拿下来。

    蓝孩娃，真的也这样翻地换土呀？

    司马蓝说一样的挖生土，盖熟土，把地边垒起来，老远看着像一层层的红梯子。

    蓝百岁在司马蓝脸上盯一会，脸上憋下一层红色，过了半天说都听见了吧——都听见蓝孩娃说耙耧山外也有人在翻地换土吧？活不到四十岁的并不只是我们三姓村，他们想长寿就和咱一样要把土地换一遍，这一下你们该信我蓝百岁的了。说从今儿起，要在五六年间把这四百多亩土地翻一遍，就得用这洋车子，一辆架子车能顶十个壮劳力。架子车在哪儿？车棚子村里做，车轮子家家户户出钱买