油气。至天将暮黑，太阳灿烂红艳，土地便血成黑色，腥香的土气愈发显得浓稠，如搅不开的粘液把人和村落、树木全都淹没了。半夜时候，不能入睡的三姓村人。就都盘腿坐在村头的新地里纳凉谈天，勾画岁月中未来的日月。那样很长一段日子，蓝、杜、司马三姓的男女，都沉浸在新土的气息中，闺女和媳妇随人走了的哀伤，很快被长寿的喜悦所占据，直到播种第一季的秋粮，人们都沉醉在新翻土地换来的兴奋里。有人持锄，有人点种，两个人结成一对，待夏盛之后，炎热还没有彻底过去，便开始分布在四百亩田地的每一道梁上，起早贪黑，说着笑着种秋粮，有的夫妻还在播种时候，忽然想到将和所有的外人一样活过四十、五十、到七老八十，按捺不住内心的喜悦，就在那土地的避处做床上的事情。这样半月的忙碌，四百多亩土地才算种了一遍，又赶上风调雨顺的际遇，在玉蜀黍苗破土露头后，连降三天雨水，以为遭了阴雨天气，却又忽然天晴，玉蜀黍苗绿下满世界的青亮碧光，慌忙忙赶着锄草间苗，封土施肥，终日间都是桃杏颜色的说说笑笑，料定了这新土第一季的丰收。然到了苗有膝高时候，却忽然看见了它的穷相，一棵棵显出黄色的瘦弱，仿佛是十几年前那场无休无止的饥荒又降到了耙耧山脉，碧绿的青色没有了，病黄像雨样淋在田地里，苗儿没了腰骨般弯着细身。于是又忙着施肥去，连各家灶下刚烧的柴灰和火烬都挑到了田地里，仍是不见玉蜀黍苗的盛旺，就终于明白，原来所有的肥料都给田土吞没了。终于明了，二尺地下的生土，原来是没有任何肥力的。

    这一年秋季，粮食十收有四，村里死了二人。

    下一个麦季，十收有五。村里死了三人。

    到了又一个下年，依然如此，新坟像春苗一样增长。

    第三年的春天，村人家家割草积肥，在前一个春秋季里，把麦秸、树叶，豆叶，杂草全都压在各家门口的粪坑，一夏一秋，村庄漫满了白色的肥臭，蝇子、蚊子终日弥天漫地，满街都是水流一样黑污色嗡嗡的声音。牛棚下的老牛，蝇子落满它的全身，睡不成时就往柱上猛撞。为了驱蚊赶蝇，一个夏天三姓村人把山上的苦艾都割燃尽了。有个姓杜的婴娃，爹娘忙着积肥，把肥料往土地里挑送，以改新地的土性，增大地力，让粮食有些收成，就把他放在树荫下耍着，边上点了艾棵。可待天黑回来，艾棵燃烧完了，孩娃满身都叮满蚊子，无论如何赶它不散，等一一把那蚊子拍死赶走，孩娃已满身青肿，活活被蚊子咬死去了。

    可这一年，生土成了熟土，田里的粮食已近了六年前的收成，家家都把缸、罐满了。从春天到秋天，又到了隆冬，村里人全吃新土粮食，以为完全可以抗了喉症，却又发现四人喉疼。冬天时候，农闲都猫在家里，坐吃站喝，那四个喉症死了一个。到了下月，又死了一个。冬将尽时，有天早晨忽然奇冷，倒春寒的大风刮了一天一夜。第二天风停树静，另两个喉症也都死了。最大的三十七岁。埋人时算了一下，一个二百人的村落，冬天死了四个，全年死了九个，统共才生六个。且在树叶发时，又有了三个喉疼症害将起来。村里人口比起往年有减无增。减了的是村里媳妇几年前逃了十余，增了的是坟地堆起的新生蘑菇一样的坟墓。因此村人们就开始疑怀，改地换土并不能使人真的活过四十，人们依然是短寿得骇人，就都在春暧花开将要来时心寒起来，想到了为换地累死的蓝姓的长寿，为换土司马桃花和蓝四十的作为，还有那十几个跟外头四十或五十岁的半生光棍私奔了的姑娘媳妇，还有一次又一次去卖的人皮。至尾也就明了，这些年换土的劳作，正如人在坟墓里拿头去撞那墓门一样，愈是用力，愈是死得快捷。埋完了那两个蓝姓、杜姓的喉症病人，一村人都坐在坟地边的梯田地里，望那褐色的土地，绵延无边地延伸到远处，新土的气味渐渐被草木灰