和植物肥料的味儿冲淡下来，麦苗的青棵味清晰地在梯田地里荡漾。日光把那青的褐的气息，一律晒成暖红的颜色，村人们就这么闻着半青半褐又泛着亮光的耙耧山脉的味道，看着一月一月，一季一季如雨落草发样迅速增长的坟头，忽然地灵醒，除了村长蓝百岁，已经没有了三十六岁以上的人。三十五岁，已经算是近年的高寿，就都被死亡慌得不敢说话。就那么死默默地长久坐着，到日将落时，不得不往村里走了，就有人想起了村长蓝百岁和他的女儿们，整整一个冬天，似乎已经没有出过大门，没有在村里露过脸了，连一天死了两个三十四岁的村人，下葬时有女人帮着抬棺，蓝百岁作为村长，却也不曾出现一下。问司马蓝说，你丈人哩？走在落日中的司马蓝，手里提了捆棺的麻绳，肩上扛了抬棺的柳棍，他不回头，不摆头，也不看那问话的人，就冷冷的说：

    “他还有脸出来见人？”

    就都说该去他家问上一声，他不是在几年前说过换土后村人不能长寿他就在村里树上吊死吗？就都回村去了蓝家。看见蓝四十像她母亲一样，坐在灶前烧火做饭，而村长蓝百岁，却躺在床上，除了还有流淌泪水的力气，却是一句话也说不动哩。实在说来，他已经瘦得没有点滴形状，像一把沤腐了的骨头的病人盖在被里。村人问了他的女儿，才知道他在冬天来时，早已开始了喉疼，半月后就滴水不能饮了。村人在那床前站到日光尽净，在他的脸上看见了一层暗黑的死色。都知道他将不久于世了，连一丝说话的气力也没了，就都又扛着抬杠，提着麻绳走出了蓝家。

    司马蓝走在最后。待村人都从那床边去时，他往床前站了。

    “我和四十说了，开春我俩成亲。”

    蓝百岁不看司马蓝，把头扭在床里，极费力地点了一下头。

    “你这样活着也是受罪，”司马蓝把自己提的那根捆棺材的麻绳放在他的枕头边上，“你死了让我当村长吧，我知道该咋样让村人活过四十岁哩。”

    蓝百岁看了一眼麻绳，又有泪浸流出来。

    司马蓝没有再和蓝百岁说一句话儿，跟在村人后边走了出来。

    这一年司马蓝十九周岁，成了一个顶天的人哩。

    来日早晨，村里漫下一场大雾，深厚深厚，粘稠如白色的面糊，你伸手一抓，手里就捏下一把雾水。山脉和新地在雾中隐退了，眼前的梁道、沟壑、林地，都在雾中丢失得没有踪迹。三姓村被雾结结实实封压在山腰，如一块大的破衣烂衫，湿溜溜地贴在初春的地上。司马蓝拉开屋门，感到身子趔了一下，雾就叮叮咚咚劈着他的身子，泄进了他家房里，翻到了司马鹿和司马虎睡的床上。大雾，司马蓝说，今儿准是个好天气呢。从院落里走出来，抬头朝天空窥望时，看见从对面雾中挤出一个人来，头发上有许多灰白白的水珠，急忙忙到他面前说：

    “司马蓝哥，我爹死了。”

    他咚的一下惊住：

    “你说啥？”

    “我爹昨夜里死啦。”

    雾在村街上仍如水一样平淡缓慢地流着，微细的哗哗啦啦白鳞鳞的有波有浪，从头顶新发的树叶上坠下，滴在司马蓝的头上轰然炸开。骤然之间，他对村长蓝百岁油然地生出了一些敬意，想他到底还是如他说的那样做了。村长的死，倒真的证明了这满山遍野的翻地换土，是不能救了村人的命哩。就是说，村人想活过四十，就得去做别的事情。就是说，年过十九的司马蓝，不去做别的延年的事情，他就算已经活了半生，死已经开始向他迎面扑来。盯着面前那张丰润白净却再也没有多少朝气的脸，和她水淋淋油黑的头发，他身上哐咚哐咚哆嗦几下，问有棺材没有？她说有。

    他说：“四十，你回家守着去吧。”

    她立住没动。

    他就车转身子，