样，现在仲昭也没法不从陆女士这条线索上去思想去行动了。所以踌躇了半晌以后，他决定去找章秋柳谈谈，报告自己的得意事件。

    但是到了同学会时，仲昭却又后悔起来。他觉得时间实在太早。虽然这么迟疑着，他到底走上了三层楼，心里作最后的决定：如果房门开着便进去，不然，还是回到二层楼客厅去看报罢。

    幸而章秋柳的房门果然开着；她披了睡衣，高高地坐在窗台上眺望。

    “我看见你来的。怎么这样早？”

    章秋柳回眸对仲昭一瞥，应酬似的说；便又看着窗外，温理她的眺望。

    “这样早？因为有一件事要报告你。”

    仲昭郑重地说，就坐在章秋柳书桌前的椅子里。

    “是不是王诗陶的可怜的消息？是不是你看见她半夜里在马路上——”

    仲昭惊愕地看定了章秋柳的嘴巴，等候她说下去；然而她竟停止了，也迟疑地看着他。在她的眼光里，有一些异样的色彩，似乎是愤怒，又似乎是悲悯。

    “喂，半夜里在马路上，什么？难道也是自杀？”

    仲昭等了一会儿没有回答，只好追问了。

    “哦，原来你没有见过王诗陶？”

    仲昭用力地摇头。

    “那么，就不用再提了。请你先讲你的事罢。”

    章秋柳懒洋洋地说，回过头去又向空中凝视了。但是仲昭却看出来，章秋柳并不眺望什么，只是在那里沉思，在那里借眺望来掩饰她心头的烦闷。

    “我实在不知道王诗陶的消息，一点儿也不知道。”

    “不知道也罢。可是，你对于她的感想是怎样的？”

    仲昭微笑沉吟着，似乎在斟酌他的答辞。但是章秋柳已经接着说下去：

    “如果你向来对于她的感想是无所谓好亦无所谓坏，那么，她最近的故事一定要求你取一个决定的态度了；骂她也好，称赞她也好，不骂又不称赞却是不可能。”

    “究竟她发生了什么事？”

    仲昭很焦灼地问；他的心中一动，直觉地感到大概是关于恋爱方面的，然而转念一想，又以为不像。假使是恋爱方面的事，章秋柳的口吻不至于如此神秘。

    “既然你全无影响，还是不要寻根究柢罢。”章秋柳还是懒懒的，不肯说明。她顿了下，又加着说：“她的事使人愤慨，又使人悲悯！在我，却觉得闷！不，更妥当地形容起来，是窒息，是嗅到了死尸的腐气时的那种惨厉的窒息。”

    章秋柳突然从窗台跳下来，趿着拖鞋在房里来回地走。

    仲昭的眼光机械地跟着章秋柳的脚步，心里却在猜度王诗陶的秘密，也感到了无名的阴暗，几乎将此来的目的完全忘记了。

    “曼青快就要结婚了，有请柬给你么？”

    章秋柳意外地说，用左脚踵作为圆心，旋了个圈子，站在仲昭的面前。

    仲昭点头，表示知道，骤然觉得心里清凉起来了。

    “仲昭，你觉得朱女士人品如何？”

    “也是个可爱的人。”

    仲昭回答，但是不免暗暗诧异，为什么今天章秋柳如此喜欢议论别人的短长。

    “看来是个也还可爱的人。”章秋柳微笑地校正他。“仲昭，你听得曼青讲过他的理想中的女性么？不很记得了？我是记得明明白白的。曼青的理想对不对，是另一问题，然而现在的朱女士却是无论如何不合于他的理想的。我曾经公开地对曼青说过，似乎并没能够引起他的注意。他到底把这个似是而非的朱女士认为他的真正的理想了。仲昭，你知道么？曼青是谨慎过分的人，对于朱女士这件事，他一定有过不少的考虑，但终于不免受了似是而非的欺骗。命运就是这么爱播弄人的！”