第二十六章 《清明前后》
1945年的政治风云,似乎变化来得比预料的还要快,还要复杂。国民党的统治也更加黑暗,连民族工业也在这黑暗统治下遭受灭顶之灾,它“不但得不到政府的扶植与支持,相反却在官僚资本的排挤下,在通货膨胀、统制统管、官价反常、成本太高、高利贷盘剥的种种重压下,被抽干了血,不得不减产、停工、关厂,或者被迫把资金转移到做囤积、投机生意,以苟延残喘。”以写的深刻性著称的茅盾,对中国社会这些的经济状况,自然有独到的见解,觉得可用艺术形式表现这一时期的经济状况及由此带来的人的关系变化。
茅盾在观察这些社会现象,等待落笔的契机。
恰在这时,即1945年清明前后,重庆发生一桩黄金提价泄密案,轰动山城。
当时国民党财政部把黄金提价的密令泄露出去,一些要员就乘机抢购,致使在提价前一天的中国、中央两银行售出的黄金总数陡增一倍,立刻舆论哗然。国民党为了搪塞舆论,只得由监察院出面查帐,结果抢购黄金的大户只是退款了事,而那些只买了几十两黄金的银行小职员作了牺牲品。这一事件,又深深地刺激了茅盾的创作欲望。他决定“通过这桩黄金舞弊案,揭示官僚资本及其爪牙的卑劣无耻,民族资本家的挣扎与幻灭,以及安分守己穷困潦倒的小职员又如何变成了替罪羊,从而向读者展示出抗战胜利前夕国民党战时首都的一幅社会缩影。”茅盾经过反复思索、考虑,决定舍去写小说的长处,把这个素材写成剧本,以求得直接的、集中的、爆发性的影响。为此,茅盾作了认真的准备,写了27000字的大纲,又专门向曹禺、吴祖光请教写剧本方法和技巧。从6月下旬开始,到8月中旬,茅盾写完了五幕《清明前后》文学剧本。
这时,赵丹、徐韬、王为一、朱今明等青年文艺工作者刚从新疆出来,他们受尽磨难,妻离子散,险些送了性命。但他们对艺术的追求仍然很执著,他们一到重庆,就组织了一个“中国艺术剧社”,并决定把茅盾的第一个剧本《清明前后》作为剧社的第一个戏来上演。并由赵丹导演,王为一、顾而已、秦怡、赵蕴如、孙坚白等主演。
赵丹他们密锣紧鼓地排练《清明前后》时,茅盾时常到现场观看指导。
有时天色晚了,便在张家花园文协的宿舍里过夜,和叶以群谈天。
一天,茅盾进城后身体不适,就躺在文协的宿舍里休息,并等夫人孔德沚来接他回唐家沱。叶以群边陪着茅盾,边说些文协里面工作的事。忽然,老友、版画家刘岘夫妇带着5岁的女儿,上楼来看望茅盾。刘岘是刚从延安来,在重庆新华日报工作。所以,一见面,大家都十分高兴,茅盾向刘岘打听延安的情况,刘岘侃侃而谈,他并说,认识沈先生的孩子。说着说着,忽然刘岘喟叹道:“只是沈霞同志牺牲得太可惜了!”
话音刚落,茅盾猛地一怔,忙问:“你说什么?!”
“沈先生,你还不知道?”刘岘见茅盾这副样子,不知所措,讷讷他说不出话来。
“我不知道,我是第一次听说,你快说,究竟出了什么事?”茅盾心跳加快,从床上坐了起来,气急胸闷,喘不过气来。
刘岘十分尴尬,想开口又不敢开口,眼睛觑着叶以群,向以群求援。
“这是真的,沈霞同志牺牲了,恩来同志叮嘱我们暂时不要告诉您,怕你们过分伤心,弄坏了身体。前一阵您正好又在赶写《清明前后》。”以群只好出来说话,告诉茅盾。
“怎么会死的?出了什么事?”茅盾噙着泪花,压住悲痛,又问。
“据说因为人工流产,手术不慎,出了事故。详细情形我也不清楚。”
刘岘讷讷他说。
茅盾的脑子轰地一下,泪水不由自主地潸然而下,不相信这是真的