第二十六章 《清明前后》
,前一封信中,女儿亚男还在说,“爸、妈,我很高兴,敌人投降了,我们胜利了,等得十分心焦的见面日子等到了,我们一定不久就可以见面。”茅盾想着女儿的音容笑貌,流着泪问:“什么时候?”“8月20日。”
“8月20日?”茅盾默默地重复着这个时间。记着这令人心碎的日子。
这时,叶以群从抽屉里取出一封信,“沈先生,这是张仲实托人带来的,出于同样的原因,我没有及时交给你。”
其实早在8月25日,延安的《解放日报》就登了沈霞牺牲的消息:“本报讯老革命作家茅盾先生之爱女沈霞同志,不幸于本月20日病殁于和平医院。编译局全体同志21日曾举行追悼。只是当时茅盾没有见到。
茅盾双手颤抖着,接过信,正想抽信纸时,楼下忽然传来夫人孔德沚的声音,茅盾脑海里闪过一念,“现在不能让德沚知道,否则她会受不了的。”
于是,茅盾对大家做了个手势,把信放进床底下。不料,孔德沚上来,见客人在,见到刘岘的小女儿,竟开心他说:“看,刘先生这小姑娘多么像亚男小时候,圆圆的脸,大大的眼睛。”刘岘一听不妙,连忙把活岔开,寒暄几句,逃也似地走了。
茅盾真的病了,昏沉沉地回到唐家沱,躺在床上,避开德沚,暗自饮泣。
第二天早上,孔德沚惊讶地问茅盾:“昨天晚上你怎么啦,做了什么梦?”
茅盾诧异地反问:“怎么啦?”“昨夜我觉得你在哭。”茅盾编了个谎:“是做了个梦,梦见小时候,梦见了妈妈。”
第二天,茅盾拖着虚弱的身体,又进城去找徐冰。在周公馆,见到徐冰,徐冰让茅盾坐下后,告诉说:“这件事发生得太意外了,责任完全在我们,是那医生玩忽职守,洛甫同志来电说,已给那医生处分,这件事迟迟没有告诉您,除了怕对你们的打击太大,影响你们的健康,还因为恩来同志想亲自将这不幸的事件告诉你们,向你们道歉。你们把孩子托付给我们,我们却没有照管好,可是他最近实在太忙了……。”茅盾一听,感动了,忙道:“请转告恩来同志,我完全能料理好这件事,倘若为我私人的事而分了他的心,那就使我不安了。”
徐冰点点头,“沈太太知道了吗?”
“还没有,我不敢告诉她,今天我就是为这件事来找您商量的。”茅盾自己想把儿子接来重庆,再告诉德沚的想法向徐冰讲了。徐冰说,“这好办。”
这时,茅盾的《清明前后》于9月26日正式公演,立刻引起广泛注意,越演越火爆,星期天还加演场次,许多在重庆的工厂老板认为茅盾写出了这些老板的苦衷,大受感动,慷慨解囊,包场子招待本厂职工和工人。10月8日,在重庆的工业家吴梅羹、胡西园、胡光尘等6人,特地招待茅盾和演出人员。吴梅羹说:“我们工业界的人看过《清明前后》后,很多人被感动得流泪。这是因为我们工业界的困难在戏里面讲了出来,全都是真实的。”
还有人希望茅盾再写一个《中秋前后》。后来周恩来副主席称赞茅盾时说,“你的笔是犀利的投枪,方向很准呀!什么样式都可以试一试,都可以发挥应有的力量啊!”茅盾说:“我从来没写过戏,真是贻笑大方!”
10月8日,徐冰找到茅盾,告诉茅盾,“重庆会谈即将结束,恩来同志已给延安去电,请他们让您儿子到重庆来,很可能搭乘毛主席回延安的那架回程飞机。”
同时,将张琴秋的两封信交给茅盾,其中一封是给恩来同志的,这两封信,是琴秋分别在8月24日和9月19日写的。张琴秋在8月24日的信中,沉痛地向兄嫂写道:
沚姊:
冰哥:
不幸的消息,想必你们已在电报中知道了,希望您俩不要过分地