怨伤！

    这种不幸的遭遇是不可能不便人难过的，是不能不令人惋惜的！我和霜，肖逸都二三日不能进食，不能安睡，后来又想只有更加努力更加保护自己的健康，才对得起已离去我们的阿囡！他们住在我这里，我时时劝他们。沚姊冰哥，希望你们心放宽些！因为现在事情已不能挽回了，您俩身体都不好，希望您们多加注意！

    我对不起霞，也对不起您们！因为我没有尽最大的力量去照顾她！您们时常来信，同时我也应该多关顾她，可是这次不幸又发生这种突变啊？！详情除副主席当面和您们说外，以后再告。因时间不容多写。附信及照片及东西请收！

    琴秋八月廿四日茅盾一边看信，一边潸然泪下，手抖着，又看琴秋给周恩来副主席的信。

    信这样写道：

    副主席：

    前接茅盾9月2日来信，并未提及霞死的事，而且还给霞写了信，可见他们尚未得知霞死的消息，现在我将沈霞死的经过情形，详细地向他们写了个信，请副主席看了之后认为妥当适时的话再交给茅盾他们。因为迟早会把这消息传到他们耳边。

    我想还是早点据实报告他们为好。不知您觉得怎样？

    霞的死，确系鲁子俊的严重错误，由于消毒不严而发生肠杆菌的传染，事后又未及时发觉，如早发觉尚可有救，实所痛惜！经检讨后己给鲁子处分并召开会议教育别的医生。

    沈霞的爱人肖逸很快去华北工作，沈霜仍在文工团未允许其调动。副主席！在您百忙中还要来麻烦您，真对不起！

    敬祝谈判胜利琴秋九月十九日茅盾读完信，泪还顺着脸颊淌下来，沉浸在悲痛中。不久，茅盾又收到张琴秋在这封信中提到的给茅盾的信，这封信比给周副主席的信还早一天，即写于9月18日。在这封信中，张琴秋详细地向茅盾夫妇报告沈霞牺牲的过程。信中写道：

    8月份写给你们的信因心情沉痛和仓促的缘故，没有详细地告诉你们霞死的经过，现在我比较能够冷静一点，将经过情形报告您们：

    霞怀孕近两月，因为不愿意耽误学习，她决心要把孩子打掉，先要肖逸找我，要我帮忙设法解决，我向肖劝说最好不要打，要霞来我和她商量，在8月13日那天，霞、肖都来我处，我劝霞不要打，我曾向她这样说：“孩子生后送给你妈妈去亦可，或者交给我，由我负责带。”她说：“就算这样，那怀孕期间怎么办呢？根本不能学习，我不干，我在校中见到这样的女同志可多咧，张先生，不要紧，我看见人家手术后只要两个星期就可复原，一点没有什么。”我又说，“这样做，你妈妈一定不赞成。”她说：“嘿！妈妈自己也打过咧，为了我的学习，为了我前途的进步，她不会不赞成我的！……。”这样，我们谈到深夜，劝阻不住的结果，我也同意了，我在什么条件上同意的呢？第一，我尊重她的上进心，她曾比较给我听，牺牲两个星期和9个多月的怀孕时间，长痛不如短痛，这样，我仍可跟上学习，不会掉队，我觉得这理由当然是为了将来的进步；第二，霞和我都觉得平日堕胎不是什么大手术，正常的手续两星期后即可复原，只要手术后将营养搞好些就会恢复得快。在这两个条件下我同意了她去打，没有想到会发生意外，故未事先去电得你们同意。

    此地堕胎本来规定甚严，近来因很多人去前方，比较宽一些，我当面托付一位外科手术在此地来说比较好的一位医生，16日早饭后我帮她上马，叫人送她到医院，我替她准备东西——买鸡、买西瓜、红糖等物，同时找房子，以便她一星期后出院住在我附近，可注意搞好营养，17日下午动手术，18日上午我去看她，她告诉我肚子涨痛，胃也不舒服，我□（此处原件字迹模糊）了她开水，用热水敷，我问了医生，说“是手术后的反映（应），我们已打了