关系。在东北，茅盾还专门讲了关于短篇小说创作问题。

    所以，在1958年的大跃进运动中，茅盾确实是尽心尽责。在这样轰轰烈烈、不着边际的浮夸风中，茅盾处处以宣示文艺创作规律而奔走，确实难能可贵。从东北回京，茅盾在9月11日的文化部部务会议上，专门作了《文艺大普及中的提高问题》。这些材料表明，茅盾在大跃进年代里，并没有像反右时那样，称病拒绝写文章，而在此时，茅盾在困惑中，表示出一种积极的姿态，努力想把已经调动起来的人民大众的积极性，引导到健康正确的艺术创作轨道上来，不遗余力地宣传一些创作的基本方法和要求。从另一个方面，保持一个五四老作家的人格和操行。

    今天，尽管当时的历史印痕，无可避免地在茅盾的文章、讲话中体现出来。但从历史角度看，仍可作这样的历史解释。

    茅盾对许多政治运动表示困惑，只能用曲折的方法表示。在他的现存的67本日记中，也表示出某种困惑。如社会上一些人对“改造思想”的庸俗理解，茅盾在1961年5月30日的日记中说：

    “……每日早起洒扫，原亦不坏，至少可医便秘（恐怕这些劳动对改造思想未必有功，不但这些劳动，我曾见下放农村劳动一年者，脸晒黑了，手粗糙了，农业生产懂一点，会一点了，嘴巴上讲一套，比过去更能干了，然而思想深处如何？恐怕——不，不光是恐怕而是仍然和从前一样）。矛盾之处在于清晨精神较好之时少读一小时的书了。”

    这种困惑，茅盾只有悄悄地记在自己的日记里，偶尔流露。

    1961年12月，茅盾偕夫人孔德沚去海南岛避寒，在困惑中寻找轻松。

    从海口走东路，经万泉河、东山岭，到三亚市，后又经通什返海口，海岛风光，热带情调，给在繁杂的政治生涯中忙碌的茅盾莫大的慰藉。在当时他给海南文联等题的诗中，可以想见其心情：

    海南之行

    久闻宝岛大名，今始得畅游；从东路至鹿回头，居六日，又由西路回海口。观感所及，成俚旬若干，非以为诗焉，聊以志感耳。

    海南颂

    琼崖雄峙海南疆，气概峥嵘五指张。

    公元一九又二七，红旗招展满山岗。

    后来奋斗廿余年，星星之火已燎原。

    日寇猖狂何足数，琼崖纵队力回天。

    大军南下扫烟尘，宝岛从此归人民。

    山容海色都非故，蕉雨椰风岁月新。

    八茧之蚕三熟稻，地下蕴藏无价宝。

    归侨有家今兴隆，热带作物争长雄。

    敢为国防效微力，更因外贸奏肤功。

    水坝高耸称第一，海底夺油资源阔。

    八所吐吞万吨舰，英歌之盐石碌钢。

    黎苗回汉同心德，十年建设费周章。

    共产大道何荡荡，领导英明全赖党。

    茅盾这首《海南颂》，也是时代之作，但其中无忧心情可见。1962年元旦，茅盾在通什这个充满温馨阳光的山城里度过，倍觉新鲜，同时也感叹时光的流逝，记元旦，写了两首诗，可以见其当时的心境：

    （一）六二年元旦

    莫向双丸怨逝波，只愁岁月等闲过。

    读诗渐少多读史，不为愚忠唱挽歌。

    （二）六二年元旦访通什

    花鸟山城庆岁朝，州名自治汇黎苗。

    千年合亩公社化，三级分劳干劲高。

    敢作非缘蚺胆助，争雄全仗赤旗招。

    树人十载宏观在，化雨春风多冶陶。

    这在当时，确是难得的日子，据说，茅盾夫妇的海南之行，是自费的。

    新中国的多难，政治风云起伏，