这种狐狸很少，才显得珍贵。在爷爷狩猎的岁月里，只是有幸见过一次，最后还是让它逃脱了，后来再也没有见过。那一次令爷爷痛惜不已。

    郑清明看到红狐的一刹那，眼睛一亮，他想，这无疑就是火狐狸了。他变音变调地喊：“爹，你看——红狐。”

    父亲也已经看见了红狐。红狐似乎没有发现他们的到来。父亲早就摘下了肩上的枪，利索地往枪膛里压了一颗独子儿。猎人的子弹用起来很讲究，猎什么物会用不同的子弹。像猎获狐狸这类猎物，必须用独子儿，最好射中狐狸的眼睛，子弹从这只眼睛进去，从另只眼睛出来，不伤其皮毛，皮毛才能卖到好价钱。

    打对眼穿的本领，是一个好猎人必须具备的本领。郑清明和父亲都有在百米之内打对眼穿的枪法，甚至不用瞄准，举枪便射，几乎百发百中，这是他们长年和猎物打交道练就的本领。

    此时，那只红狐距他们大约有五十几步，这么近的距离，别说打对眼穿，就是打它的鼻子也不会相差分毫。郑清明有几分激动，以前他面对猎物还从来没有过如此新奇的心境。父亲冲他挥了一下手，两人都停下了脚步，红狐背对着他们，似乎睡去了。郑清明看了一眼父亲，父亲低声冲他说：“我绕过去。”他们要寻找到一个最佳角度，让红狐侧过身，露出眼睛，他们在寻找它的眼睛。郑清明站在原地，父亲小心地迈动双脚向侧后走去，他们等待红狐发现他们，发现他们的红狐一定会回望一眼，就在这瞬间，他们会让红狐一个跟头从岩石上栽下来。父亲走了几步，便立住了，举起了枪，父亲用眼睛向他暗示了一下，他大声地咳了一声，以此吸引红狐的注意力。不知红狐没听见，还是红狐真的睡去了，它一动不动，像位哲人似的蹲在那沉思。

    他更大声地咳了一声，这时红狐才慢慢转过脑袋，回望了他们一眼，几乎同时，他和父亲的枪都响了，他似乎看见那两颗铁弹同时向红狐眼睛射去，红狐像一团火球在岩石上弹了一下，便从岩石上跌落下去。

    他满意地朝父亲看了一眼，两人不紧不慢地向那块岩石走去。他从怀里掏出了绳子，准备把红狐的四条腿系起来，中间插一根木棍，这样，他和父亲便很容易把红狐抬回去了。他们来到岩石上，低头向下望去时，他们几乎不敢相信自己的眼睛，哪里有什么红狐，只有一条红狐留下的爪印。他张大了嘴巴，疑惑地去望父亲，父亲似乎受到了莫大的侮辱，脸色铁青地望着那行爪印。他们抬头远望的时候，一片柞木丛旁那只红狐正轻蔑地望着他们。

    父亲狠命地朝地上吐了口痰，很快又往枪膛里压了颗独子儿，他也很快地压了一颗，随着父亲向那只红狐奔去。红狐远望他们一眼，转过身不紧不慢地向前走去。距离一直保持在射程之外，他们快，它也快，他们慢，它也慢。

    从早晨一直到中午，他们翻了一座山又一座山，红狐始终不远不近地跑在前面。

    父亲脸色依然铁青，不停地咒骂着：“王八羔子，看老子不收拾你。”红狐对父亲的谩骂置之不理，仍不紧不慢地走。郑清明疑惑自己看花了眼睛，他揉了几次眼睛，那红狐像影子似的在他眼前飘。

    直到傍晚时分，红狐似乎失去和他们游戏下去的耐心，一闪身，钻进了一片树丛，他们赶到时，那里留下了一片错综复杂的爪印，他们不知红狐去向何处。这就是狐狸的狡猾之处。

    傍晚时分，他们才失望而归。父亲一声不吭，背着枪走在前面。他想安慰父亲几句，可自己也憋了一肚子火，不知说什么好。他曾暗自发誓，下次见到红狐一定不让它跑脱。他甚至想，下次不用独子儿，要用霰弹，把红狐打个稀巴烂，看它还往哪里逃。

    那一晚，他一夜也没有睡好，他听见隔壁的父亲不停地大声喘粗气。他盼着天亮，盼着天亮后的出猎。