般在眼前缓缓流过，黑白片，没有声音的。

    看着身边一个箱子、一个背包、一个手提袋就什么也不再有了的行李，这才觉得；空空的来，空空的去。带来了许多的爱，留下了许多的爱。人生，还是公平的。看看手表，是时候了，我将所有的窗帘在夜色中拉上，除了向海的那面大窗。

    我将所有的灯熄灭，除了客厅的一盏，那盏发着温暖黄光的立灯——迎接米可和璜的归来。

    走吧！锁上了房子的门，提着箱子，背着背包，往车房走去。

    出门的最后一霎间，捡起了一片相思树的落叶，顺手往口袋里一塞。

    向街的门灯，也给开了。

    我上车，慢慢把车开到海边，坐在车里，看着岸上家家户户的灯光和那永不止歇的海浪，咬一咬牙，倒车掉头，高速往大路开去。

    家、人、宝贝、车、钱，还有今生对这片大海的狂爱，全都留下了。我，算做死了一场，这场死，安静得那么美好，算是个好收场了。

    在机场，把车钥匙交给班琪和她的丈夫，她收好，又要讲那种什么我老了要养我的话，我喊了她一声，微微笑着。

    璜和米可，收去了那一大串房子钥匙。在钥匙上面，我贴好了号码，一二三四……顺着一道一道门，排着一个一个号码。

    “米可，我想你送走了我，一定迫不及待的要进房子里看看。替你留了一盏灯，吊着一样你会喜欢的东西在客厅。”我说。

    米可说：“我想去打扫，急着想去打扫。”

    “打扫什么？”我不讲穿，笑得很耐人寻味，一时里，米可会不过意来。

    那时，扩音机里开始播叫；伊伯利亚航空公司零七三飞马德里班机的乘客，请开始登机——伊伯利亚航空公司零七三飞马德里——。

    “好。”我吸了一口气，向这四个人靠近。

    紧紧的把他们抱在怀里，紧紧的弄痛人的那种拥抱，抱尽了这半生对于西班牙狂热的爱。

    “走了！”我说。

    提起背包，跨进了检查室，玻璃外面的人群，扑在窗上向我挥手。

    检查的人说：“旅行去吗？”

    我说：“不，我回家去。”