时进行其他的专题，我就无法搬下这批满满的材料而换上另一批，我只有用不同的书桌来同时写作，只换桌子，不换人，我用了舞女的术语——quot;转抬子quot;——来描写这一情况，我真的活在quot;转抬子quot;之中!没有心理准备的人，看到我这种quot;写作工厂quot;，一定忍不住不断的惊讶与惊叹。另一件引起惊讶与惊，叹的，是屋里出奇的清治、整齐，乍看起来，好像是一两个以上佣人的例行整理结果、维护结果，其实没有佣人，只有我自己，全部的清洁、整齐工作，都是我一个人做的。外面传说我的生活水准是美国式的、很阔，但他们不知道，不请佣人、没有中国主人的臭架子、没有四体不勤的懒惰，这才真是美国式的。

    据我所知，十个单身汉，九个的家里是狗窝。我很看不起把家里搞成狗窝的人，我认为这种人不及格。我并无洁癖，但我认为基本的清洁整齐是打一个人分数的重要项目。一个以quot;文化美容quot;号召的女星，津津乐道她日常生活的邋遢，说她房里如何蟑螂满地、脏衣服成堆，这个岛的新闻界还大力代为宣扬，我真不知道这是什么品质。

    单身汉家里有这么多东西，又不是狗窝，当然是令人惊讶惊叹的。

    叶葇走进屋里的时候，她晶莹的眼睛告诉我她心里的一切。她来，不是全没心理准备的，因为她该听说过我家里的种种。但是，我敢说，不论怎么心理准备，都无法抵御突然的现场目击。思想家的家毕竟与世俗不同，它没有金玉满堂的庸俗装饰、没有酒柜、没有水晶灯。它有的，是世俗没有的；世俗有的，这里又少之又少。叶葇显然全看在眼里，我带她参观了整个房子，她没有说任何一句话。我问她要不要洗洗手，她点了头。quot;你用卧室的洗手间吧。quot;我说，把她带入了我专用的洗手间。

    ※※※※※※※※※※※※

    她望着墙上一幅裸体的少女像，那是一幅华特·奥图(altOtLo)的quot;夏日即景quot;(Summer ldYll)油画复制品，画着一个美丽的少女在湖边，张开两手，用左脚尖试着水的温度。那幅画是我在十五年前的一家书店发现的。那时我正念大学，穷得买不起。六年以后，我有了钱，特别请这家书店为我订购一张。书店职员在采购目录里翻了好一阵，才找到六年前的底卷，他们奇怪我有这样好的记忆力，我说我会记得我想要的任何女人，如果她青春永驻的话。叶葇望着这幅画，她不会知道，那是我十五年前就从画上quot;认识quot;了的漂亮女人。

    四十多天前，我从画上quot;认识quot;了叶葇，现在，四十多天以后，她本人竟坐在这里，简单的衣服里面就是她的裸体。叶葇亲自来为我做她具体的画像，——她是有生命的艺术品。

    ※※※※※※※※※

    叶葇和我，分别坐在摆成直角的沙发里。她看着我，喝着饮料，最后，她一声叹息。

    quot;是不是该恭喜我自己?为了我终于见到了你?quot;

    quot;该恭喜的，是见到了我，你却没买门票。quot;

    quot;我会买门票的，如果卖门票的话。quot;

    quot;你会买门票看什么呢?——看稀有动物?quot;

    quot;如果不冒犯的话，你真是稀有动物。我恭喜我又没花钱，又见到了稀有动物。quot;

    quot;我劝你别恭喜得太早。见了稀有动物，对人不一定好。quot;

    quot;为什么?quot;

    quot;会感伤。quot;

    quot;感伤?quot;

    quot;感伤。孔夫子七十一