;时都云集在我的思绪里。两百年前一个退出情场的单身汉爱德华．吉朋(Ed;罗马帝国衰亡史quot;(the Koman Empire)。对第一流的历史家说来，那种深刻的对比是多么重要，没有那种强烈的感觉，历史将没有生命，而过去只是枯骨。

    没有人知道我在两代陈壁君之间，正云游日来，包括我背后的陈壁君自己。我们一起走出山居，坐吴先生开的车，前往台中。在车里聊了许多天。细雨中到达兴大，夜幕已垂。小朋友们摆了一桌酒席招待我。陈壁君发现我不喝非自然的果汁，特地陪我去找白开水。她待人细心亲切。唯一的小女生，被许多小男生包围着，是一幅令人神往的画面。如果我晚生四十年，置身中兴，我想我也会追随她，并且把小男生们一个个撂倒。

    演讲前，在细雨和夜幕中，她陪我走在校园中兴湖湖边的路上，对我说：quot;万先生，这条路有一样特色，就是它是循环的。你走下去，会又走回原点。quot;我回答她：quot;这样也好，你永远循环，永远不会迷路。quot;

    演讲的情况还不错，为了答覆问题，两个小时外，又延长了二十五分钟，前后都由陈壁君主持。在演讲中，我带听众到了另外一个世界，但我始终在两个世界。陈壁君坐在左边第一排，我几次称她做quot;陈部长quot;。她的笑容是优雅的，我想，quot;阿丽思漫游奇境记quot;(Alice in wonder land)中那只猫如果看到，一定剽窃她的笑容。

    回到台北，已近子夜时分，我站在书架旁，又回到了原始的quot;陈壁君quot;。那位陈壁君生在一百年前，死在1959年，她死后21年，这位陈壁君才出生，她们两位除了同名、除了同乡、除了同是优异的女性，萧条异代，其实无一相同。但在我的思绪里，却从下午三点以后，一直把她们联想在一起。在书房里、在汽车里、在餐厅里、在贵宾室里、在演讲时的思绪起伏里，这种联想，都间歇末断。把她们联想在一起，比拟或属不伦，那位陈壁君已作古，这一位陈壁君却在世；那位陈壁君平平，这位陈壁君却可爱；那位陈壁君死于忧患，这位陈壁君却生于安乐……她们乍看起来，没有相同的基点，但在历史家思想家的透视里，在苍茫之间、在生死线外，基点却是一个。那位陈壁君是中华民国的建国者之一在波谲云诡的变化中，中华民国对她有了奇特的对待，把她关进牢里。当中华民国在大陆先亡，中华人民共和国接替了牢狱的钥匙，要她悔过，就放她出来。她说她无过可悔，终以70之年，老死狱中。那一代的革命先行者，为了理想，她之死靡它、甘心殉道；而新一代的陈壁君，她却把青春朝向着新的理想。前后的理想，容有不同，但在两代交织之间，她们的优异与执着，又岂不是一种冥冥中的重叠?这位陈壁君早生百年，也许正是革命先行者；那位陈壁君迟生百年，也许正是兴大学生。这种重叠，恰像那西方名着quot;常春恨quot;中的千年女王，一旦法术失灵，她本人由红颜到白发，即在指顾之间。这种玄黄乍变，又岂浅人所能觉察?

    如今，书架里的陈壁君，百年孤寂，身陷黑历史中，尘封于过去；而校园里的陈壁君，青春鲜活，身穿白夹克，在胸前红蓝交错的图案中，开展她的未来。

    既伤逝者，行念人也。我庆幸历史不再循环，那令人痛苦的循环啊，使人迷路。

    ※※※※※※※※※※

    台中归来后，我陆续收到一些中兴大学学生的信，称道我演讲的成功，2000年2月2日，我写了一封信给陈壁君，信中附了一支我收藏的雕一钢笔。

    演讲一别后，陆续收到兴大方面的一些信，影本寄上，聊证部长quot;提拔quot;之功。从你两封信中，发现你用