开到别的地方去了，古时交通不方便，他知道此去不大会回来上坟了。一天夜里，他坐着小船，摇到了荒郊，走到他小女儿的墓前，他告诉小女儿，爸爸已经老了，满眼忧伤的来看看你，跟你永别。今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。爸爸老了，不会再来了。那是一幅诗中有画的画面，非常动人。我想，那小女儿如果埋在公墓里，会稍微好一点，毕竟有那么多黄泉路上的陌生人，大家谁也不动，在一片寂静中互相照应、有个照应。quot;

    quot;你说得也是，这就是公墓的好处。外婆把母亲埋在这里，也就比较放心了。quot;

    ※※※※※※※※※※

    一路说着走着，君君带着我，在漫山遍野的坟场里寻找母亲、走向母亲。她说距她上次前来，已经一年了。上次是考取大学后来看母亲的，所以记忆犹新。quot;就在那一区，quot;她把手一指。

    quot;那一区从上面朝下数第三排的最右边那一座。远看起来平平的一块空间，上面只有一块横的小碑就是。quot;我顺手望去，模糊看到她所说的，坟太多了太多了，令入眼花撩乱。

    quot;就沿这条小路过去，quot;君君说。quot;就可以走到。quot;

    quot;要不要我为你背一下背包?你背得很久了。quot;我伸出手。

    quot;不要了，谢谢你。其实里面只有流浪者换洗的衣服等杂七杂八的，并不重。quot;

    quot;远远望去，你母亲的坟看起来很简单肃穆，不是豪华级的。quot;

    quot;外婆有很不错的taste，她坚持把整块的墓地规画成完整的一大块平面，全用黑色大理石板盖住，在角落里立了一块横的小碑，上面有母亲的名字、生死年，和quot;女儿陈壁君立quot;字样。刻的字体还是请精于书法的朋友写的，写的还是魏碑呢。quot;

    quot;那一定很够看。你看前后左右这么多坟，设计得都太俗气了，没有文化，正和这个岛一样。quot;

    quot;你说台湾没有文化?quot;

    quot;不错，一点都没错，我说台湾没有文化。这个岛上文化形成的过程与真相，撇开高山族的原始型文化不足论以外，可分三大阶段：第一阶段是流民文化——对高山族而言，当年来台湾的中国人，都是假台湾人。假台湾人初到台湾，不是很自愿的，基本上，是在大陆混不好或混不下去，才离开福建、广东一带家乡的。这里面有没有土地的农民、有没有职业的流氓、有没有恒产的海盗、有甘心卖身给外国人以求渡海的流亡者。当年中华帝国的基本政策是不准老百姓往外乱跑，它不准老百姓去东北、也不准去东南，换句话说，它不喜欢移民。但是，只要有必要，民会自移，是很难拦得住的，尤其在荷兰人占领台湾时期，他们要大量农业人口来建设台湾，帮他们追求重商利润、巩固殖民统治，这种帮凶，以渔猎人口为本位的高山族是不适合的。于是，在荷兰人的招募下，大量的汉人猪仔，被当做奴隶般的，被挤装在大划船的船底，运到台湾。这种大量流民，移到十七世纪中叶，已经高达十万人，数目已经跟高山族相等。这些入欺负高山族，力道有余；建立新文化，却水平不足。所以，台湾当时虽然被中国文化广被，但那种中国文化，却是最下等的，纵然后来由中华帝国派出政府，予以教化，但是，对中原文化说来，它仍然是一种边陲文化，是不入流的。第二阶段是流氓文化在不入流的文化中，罗汉脚的流民文化，又受了日本浪人的流氓文化影响，使这个岛上的文化形态更形难堪。日本文化的特色是武土道与酊人道的混合体。武士的信仰来自封建制度下的-。姓打手信仰，武士道的先天只是一种走狗道、保镳道。