吃这两样。”

    “那为什么一条条看食谱？”

    他用手指按平眼角的皱纹。“这个嘛，想想好了——走进‘丹尼兹’，食谱看也不看开口就要鸡肉色拉，岂不太单调了？那一来，不等于说是为了贪吃鸡肉色拉才一次又一次来‘丹尼兹’的？所以装模作样大致打开一下菜谱，像是这个那个斟酌一番之后才定下来的。”

    女服务生拿水过来，他点了鸡肉色拉盒烤得咯嘣咯嘣的面包片。“要真正咯嘣咯嘣的，”他强调，“差一点点就烤焦那样的。”并且要了饭后咖啡。女服务生将其输入手里的电子器具，读了一遍确认。

    “再给他续一杯咖啡。”他指着玛丽的咖啡杯说。

    “明白了，咖啡马上送来。”

    男子注视着女服务生离去。

    “不喜欢鸡？”他问。

    “不是不喜欢，”玛丽说，“只是在外面尽可能不吃鸡。”

    “那又为何？”

    “因为连锁店里端出来的鸡往往喂了莫名其妙的药物，像催生素之类的东西。鸡被关在又窄又黑的笼子里，打很多很多针，吃含有化学成分的饲料长大，然后放在传送带上，用机器‘咔喳咔喳’拧断脖子，拔毛也用机器。”

    “噢——！”他说。接着微微一笑，微笑时眼角皱纹深了。“乔治·奥威尔④式鸡肉色拉。”

    玛丽眯缝眼睛注视对方。她无法准确判断自己是否受到了嘲笑。

    “那且不说，这里的鸡肉色拉可是不坏的呦！不骗你。”

    如此说罢，他忽然想起似的脱去皮大衣，叠起放在邻座，而后在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的绿色圆领毛衣，毛衣的毛线也和头发一样到处乱蓬蓬的。看来他是不怎么修边幅的那一类型。

    “上次见你，是在品川那家宾馆的游泳池吧？两年前的夏天。记得？”

    “多多少少。”

    “有我的好友，有你姐姐，有你，顺便有我，一共四人。我们刚上大学，你好像高二。是吧？”

    玛丽兴味索然地点头。

    “我的好友当时和你姐姐有一点交往，所以加上我算是来个double date⑤。从哪里弄来了四张宾馆游泳池的招待票，你姐姐就把你领来了。可是你没开口说过像样的话，一直泡在游泳池里，像发育良好的海豚一样游来游去。之后大家走进宾馆茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。”

    玛丽皱起眉：“为什么那样的细枝末节都一件件记得这么清楚？”

    “因为从来没和吃水蜜桃冰淇淋的女孩约会过，况且，不用说你又是那么可爱。”

    玛丽漠然地看着对方的脸：“瞎说！你不是直勾勾地盯着我姐姐不放？”

    “是那样的？”

    玛丽以沉默作答。

    “那种情况说不定也是有的。”他承认，“不知为什么，我清楚地记得她穿的游泳衣非常小。”

    玛丽取一支烟叼在嘴上，用打火机点燃。

    “跟你说，”他说。“倒不是我袒护‘丹尼兹’，但我觉得同或许多少有问题的鸡肉色拉相比，吸一盒烟对身体的坏处好像更大。不这么认为？”

    玛丽不予理睬。

    “那时本该另一个女孩去的，不巧最后关头她身体不舒服，结果我被硬拉去了，为了凑数。”她说。

    “所以情绪不太好。”

    “对你是记得的。”

    “真的？”

    玛丽手指触在自己右脸颊上。

    男子手摸脸颊上那道有深度的伤疤：“啊，你指这个。小时候，自行车骑太快了，在坡路上拐弯没拐过来，差两厘米右眼就失明了。耳垂也变形了，想看？”

    玛丽皱起眉，