摇了摇头。

    女服务生把鸡肉色拉和烤面包片端到桌上，往玛丽的咖啡杯里注入新的咖啡，继而确认点的东西是否上齐。男子拿起刀叉，以熟练的手势开始吃鸡肉色拉。接着，他拿起烤面包片目不转睛地看着，皱起眉头。

    “无论怎么叮嘱要咯嘣咯嘣的，却一次也没烤出那样的面包片，莫名其妙！以日本人的勤劳、高精尖文化以及丹尼兹连锁店追求的市场原理来说，把面包片烤得咯嘣咯嘣理应不是什么难事，对吧？然而不知为什么偏偏做不到。连一片面包都无法烤得让顾客满意的文明有何价值可言？”

    玛丽没怎么理会。

    “不过，你姐姐可曾是个美人。”男子自言自语似的说。

    玛丽抬起脸：“哦，为什么要用过去时⑥说？”

    “为什么……只是因为说的是过去的事，所以才用过去时罢了，并不是说现在就不漂亮了什么的。”

    “现在也很漂亮。”

    “那再好不过。不过嘛，说实话，我对浅井爱丽并不怎么了解。高中时代倒是同班了一年，但那时没正经说过话，或者不如说没搭上话更合适。”

    “可是挺关心的吧？”

    男子把刀叉停在空中略加思考。“这关心嘛，也就类似知性好奇心吧。”

    “知性好奇心？”

    “心想：如果能同浅井爱丽那样的大美人来一次幽会，那到底会是怎样的心情呢？就是指这个。毕竟是可以当杂志模特那一类的女孩。”

    “这就是知性好奇心？”

    “一种。”

    “可是当时同爱丽交往的是你的朋友，你算是陪同吧？”

    男子嘴里塞的满满的，点了下头。他不慌不忙地花时间咀嚼。

    “总的来说，我这人属于低调的，闪光灯习惯不来，更适合陪同那样的角色——凉拌生菜丝啦炸薯片啦威猛乐队⑦的小角色啦。”

    “所以不得不注意我。”

    “不过，怎么说呢，你也曾十分可爱。”

    “喂喂，你这人生来就喜欢用过去时不成？”

    男子微笑道：“哪里，不是这个意思，仅仅是从现在这个时刻坦率表达那时的心情。十分可爱，真的，尽管你几乎没跟我说话。”

    他把刀叉放在盘上，喝玻璃杯里的水，用纸巾擦嘴角。

    “这么着，在你游泳的时间里，我问浅井爱丽：你妹妹为什么不太跟我说话呢？莫不是我存在什么问题？”

    “怎么回答你的？”

    “她说你平时就不怎么主动和谁说话。还说你有点与众不同，身为日本人，却中国话比日本话讲得还多。劝我不必介意，并非我有什么特殊问题。”

    玛丽默默地把烟头熄灭在烟灰缸里。

    “不是我有什么问题？”

    玛丽略一沉吟。“记不那么清楚了，但我想不是你有什么问题。”

    “太好了！相当耿耿于怀来着。当然我是有几个问题的，但那终究是我自身的内在问题，若是那么容易给人看出来可就麻烦了。特别是在暑假的泳池边。”

    玛丽确认似的再次看对方的脸：“我想我没怎么看出你的内在问题。”

    “这我就放心了。”

    “名字倒是想不起来了……”玛丽说。

    “我的名字？”

    “嗯。”

    他摇头道：“忘了也无所谓，平庸到极点的名字，自己都时不时的想忘掉。但自家名字这东西，还真不容易忘掉。别人的名字嘛，即使非记不可的也转眼忘个精光。”

    他像寻找不慎失去的东西似的往窗外瞥了一眼，然后重新注视玛丽。

    “我一直百思莫解，为什么那时你姐姐一次也没有下水？尽管天气又热