1:18

    玛丽和薰 走在清冷的后街。薰正把玛丽送往什么地方去。玛丽头戴深蓝色波士顿红袜队棒球帽，帽檐拉得很低，看上去像个男孩。她总随身携带帽子想必也是为了这点。

    “你来可帮了忙了，”薰说，“正是摸不着东南西北的时候。”

    两人走下和来时一样的近道的台阶。

    “嗳，若有时间，顺便去什么地方一下可好？”薰提议。

    “什么地方？”

    “渴了，想喝口冰镇啤酒。你呢？”

    “我不能喝酒。”玛丽说。

    “喝果汁好了。反正不是要找个地方把时间消磨到早上么？”

    两人在一家小酒吧的吧台旁坐下。酒吧里没其他客人。本·韦伯斯特的老唱片正在播放：《我的理想》（My Ideal）。五十年代的演奏。板架上排列的不是CD，是四五十张过去的密纹唱片。薰喝着装在细高杯子里的生啤。玛丽的前面放着掺有莱姆汁的PERIER矿泉水①。年纪见老的领班在吧台里默默 刨着冰。

    “可人蛮漂亮的啊！”玛丽说。

    “那个中国人？”

    “嗯。”

    “啊。不过，做那种事，不可能总那么漂亮的，很快就会憔悴不堪，真的。这个我看的多了。”

    “她和我同是十九岁。”

    “问题是，”说着，薰咬碎一个开心果，“和年纪没有关系。那种事辛苦，靠一般神经无论如何吃不消的，所以要打针，而一打针就完了。”

    玛丽默然。

    “你，大学生？”

    “是的。在外国语大学学中文。”

    “外国语大学……”薰说，“毕业出来做什么？”

    “如果可能，想做个体笔译或口译那样的工作，因为不适合去公司上班。”

    “脑袋好使啊！”

    “谈不上多好使。不过我小时候父母就一直说来着，说我长得不好，至少学习要上去，不然就无可救药了。”

    薰眯细眼睛看玛丽的脸：“你不是蛮可爱的么？不是恭维，是真的。所谓长得不好，指的是我这样的人。”

    玛丽做了个像是略略耸肩的似乎不大舒服的动作：“我姐姐漂亮得百里挑一，引人注目，从小就常有人比较说同胞姐妹却长得这么不同。也难怪，比较起来确实天上地下。我个子小、胸部小、头发打卷、嘴太大，又是带散光的近视眼。”

    薰笑道：“一般人称之为个性。”

    “可我没办法那么认为，因为从小就老给人说长得不好、长得不好。”

    “所以一个劲儿用功？”

    “大致上。不过不喜欢和别人竞争成绩。运动也不擅长，朋友也交不成，有时还受欺负。因此，小学三年级的时候就不能去学校了。”

    “拒绝登校？”

    “讨厌上学讨厌得不行，一到早上就把吃的东西吐出来，或者泻肚子泻得一塌糊涂。”

    “得得。我么，成绩虽然差得要命，但每天上学倒不怎么讨厌——要是有不顺眼的家伙，就来个拳脚相加，不管是谁。”

    玛丽淡淡一笑：“我要是能做到就好了……”

    “啊，不提了，这个。又不是什么可以在世上炫耀的事……那，后来呢？”

    “横滨有一所为中国小孩开的学校，附近一个儿时要好的女孩儿去那里上学来着。上课一半用中文，但跟日本学校不同，成绩不抓得那么紧也没关系，再说又有朋友，就觉得去那里也可以。父母当然反对，但因为除此之外没办法让我上学……”

    “好顽固的嘛！”

    “或许。”玛丽承认。

    “那个中国人学校，日本人也能进去？”