“能，不需要什么资格。”

    “可当时不会中国话吧？”

    “嗯，一句也不会。但由于还小，又有朋友帮助，很快就学会了。总之是一所蛮舒心的学校，从初中到高中一直在那里。不过从父母角度看来，倒不像很意思。他们期待我进世间有名的升学预备学校，将来从事律师或医生那样的专业性工作。也算是分担角色吧……白雪公主姐姐和才女妹妹。”

    “你姐姐漂亮到那个程度？”

    玛丽点头，喝了口矿泉水：“初中时就当了杂志上的模特——面向十几岁女孩的那类少女杂志。”

    “嗬，”薰说，“有这么一位风光的姐姐在上头，的确是够压抑的。这且不说了，像你这样的女孩，干嘛深更半夜在这种地方东游西逛呢？”

    “像我这样的？”

    “怎么说呢，一看就知道是个地道的女孩。”

    “不愿意回家。”

    “和家人吵架了？”

    玛丽摇头：“不是那样的，只是想一个人待在不是自己家的什么地方，待到天亮。”

    “这种事，以前可有过？”

    玛丽不语。

    薰说：“也许我多管闲事，不瞒你说，这条街可不是地道的女孩子一个人过夜的地方。危险家伙到处转来转去。就算是我，最近也好几次差点儿遇上麻烦。末班电车开走后到始发电车开来这段时间里，这里是和白天不太一样的场所。”

    玛丽把吧台上放的波士顿红袜队棒球帽拿在手里，摆弄了一会儿帽檐。她在脑袋里思考着什么，但最后还是把思考的东西赶出了脑海。

    玛丽以温和而果断的语气说：“对不起，能讲点别的么？”

    薰抓起几颗果仁一起投入口中。“可以，当然。讲别的吧。”

    玛丽从运动夹克口袋里掏出过滤嘴“骆驼”，用BIG牌打火机点燃。

    “哦，吸烟！”薰钦佩似的说。

    “有时候。”

    “老实说，不大像。”

    玛丽脸红了，但还是不自然地笑了笑。

    “能给我一支？”薰说。

    “请。”

    薰叼起“骆驼”，拿玛丽的打火机点上。果然，薰的吸烟方式更像那么回事。

    “有男朋友？”

    玛丽略一摇头：“眼下对男孩子没什么兴趣。”

    “女孩子好些？”

    “不是那个意思。说不清楚。”

    薰边听音乐边吸烟。身体放松下来，疲劳开始在脸上隐约渗出。

    “刚才就想问来着，”玛丽说，“旅馆名字为什么叫‘阿尔法城’呢？”

    “这——，为什么呢？怕是我们社长取的吧。情爱旅馆的名字这玩意儿，哪个都随心所欲。反正是男的和女的来干那个的地方，只要有床和浴室就OK，名字什么的谁也不会介意，随便有一个就行。怎么问起这个来？”

    “《阿尔法城》②，是我最喜欢的一部电影。让·吕克·戈达尔的。”

    “这个没听说过。”

    “很早以前的法国电影，二十世纪六十年代的。”

    “那么，没准是从那里取来的，下次见到社长时问问看。什么意思呢，阿尔法城？”

    “虚拟的未来城市的名字。”玛丽说，“位于银河系某处的城市。”

    “那，是科幻电影喽？像《星球大战》那样的？”

    “不，不是，没有特技镜头和打斗什么的……解释不大好，是一种观念性影片。黑白片，台词多，在艺术电影院上映的那种片子。”

    “观念性的？”

    “比如说，在阿尔法城里，流泪哭泣的人要被逮捕、公开处死。”

    “为什么？”