。

    “王师傅，我可找着你啦！我来看看你！”

    王师傅却说：“你怎么到这儿来了？你找我干吗？”

    42

    他照例径直地顺着人行道延伸的方向，没有目标地往前，只顾走。

    秋风吹着他早该剪短的头发，他双手插在风衣的衣袋里，眼里只有些需要闪开的迎面来人，其他的一切都删除在了视野以外，并且对那些嘈杂的市声，也都毫无感应。

    他又陷入了常常将他的心绞得很痛的，杂乱无序的思索中。……王师傅竟明白无误地表现出，对他的追踪并致以殷殷关怀，不仅无动于衷，而且相当反感。他是在一种多么朴洁，乃至于圣洁的心境中，费了多么大的劲头，才终于在那个大饭店洗衣房的旮旯里，找到王师傅的啊！这位孤独而不幸的老人，为什么不接受他的真诚关爱呢？

    ……是的，王师傅老了！这位一直不大显老的退休师傅，现在终于露出了老相；他注意到，王师傅脖颈上的皮肤不仅松弛下来，而且粗糙多皱，这是男子衰老的最典型征兆……

    ……他问王师傅，怎么会住在这样的一个怪地方——白天有一群妇女在外面干活。王师傅只简单地告诉他，这是暂时的，人家答应过些时给安排一间真正的小屋……他问王师傅在这儿累不累。王师傅嘴唇动了动，没回答，却胜过千言万语。他懂，还有什么累不累的？一个干了半辈子翻砂活儿的老师傅，什么活儿能比那个更累？王师傅所需求的，仍不过只是一个关起门便仅仅属于他自己的小小空间……在那个由三合板临时围出的小小空间里，他没有闻到一贯跟随着王师傅的铁砂气息……

    ……他试图跟王师傅一起回忆那些与他们两个人都发生过关系的人和事：钟师傅的那闺女，到头来还是嫁给那个她起头嫌人家不够派头的小伙儿了吧？外孙子怕都该上中学了啊！印德钧他怎么一辈子总是那么不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韩艳菊多么会喊“没有一个人民的军队，便没有人民的一切”那个口号啊，司马山当时整金殿臣可真够狠的呀……当然，他回避着应当回避的……他尽量提及那些多少能调动起王师傅兴致的往事。对了，几年前，跟王师傅一个宿舍的那个五大三粗的浑小子，外号叫什么来着？那回他去找王师傅玩，进门就正遇上爷俩儿掰腕子，周围全是起哄的，两人僵持了不下五分钟，末后虽是王师傅慢慢让了下来，可那小子完了事脑门子全是豆大的汗珠子，扯下毛巾要擦汗，却又怪叫起来，敢情手腕子不听使唤了……

    ……王师傅却不管他说什么，全都了无兴趣，那表情，竟是盼他早些告辞；那是为什么啊？难道，仅仅是因为，在他们交谈时，洗衣房里仍不时爆发出那些妇女们放肆的笑骂声？……对那些声响，王师傅不早该听惯了吗？……

    他苦苦思索：王师傅这样一个生命实体，按说并不怎么复杂，并且在他所接触的众生界里，应算是透明度较高的，可是，为什么他仍然不能进入其内心？

    他想，文学家，艺术家，特别是小说家，往往总以为自己能诠释生命，特别是心灵的秘密。其实，这只能作为一种固执不息的向往，而全然不可狂妄自信！他为自己在以往的小说里，充满了全知全能的叙述，仿佛自己是能有八十一变的孙悟空，动辄便钻进小说人物的心灵深处，洞悉了一切生命密码，于是便喋喋不休地向读者倾泻，而感到惭愧……

    当然，也许，写小说和读小说的至高乐趣，正在于明知无法洞悉人性，却执拗地用文字的锄头，去甜蜜酸辛地掘进，以期每回多多少少，更逼近那底蕴哪怕一分半厘！

    ……他在刚走出那个大饭店时，还盘算着，是否给那总经理打个电话，请他格外照顾一下王师傅；可是走了一段时间以后，他便觉得那不仅并非三师傅所需要的，也是会让那仅有过一