相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那“首善之区”四个字 的尊称。但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。 尤其是气候之佳，是别的都市，花钱所买不到的。这里不像塞外那样苦寒， 也不像江南那样苦热；三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗 的天气。论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最 苦恼的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。这就因为一二十天，遇不到一 场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。 北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大。天井二字，是不 通用的。因为家家院子大，就到处有树木。你在雨雾之后，到西山去向下一 看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨，是可欢 迎的了。南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。由旧历四月初以至五月中几乎天 天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低。那个时候，刚刚是 海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代，不喜游历的人，此时也未免要看看三 海，上上公园了。因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿 遍了，然后前来游览。就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北 京游历来了。

    这是北京未改北平的前三年，约摸是四月的下旬，他住在一个很精致的 上房里。那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很 大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像绒球一般，一串一串，在嫩黄的 叶丛里下垂着。阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝 上。这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆 动起来，把站在花上的蜜蜂，捽了开去，又飞转来，很是有趣。他手上拿了 一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。院子里静沉沉的，只有蜜蜂 翅膀震动的声音，嗡嗡直响。太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来， 满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。家树觉得很适意，老是站了不动。 这时过来一个听差道：“表少爷！今天是礼拜，怎样您一个人在家里？”家 树道：“北京的名胜，我都玩遍了。你家大爷大奶奶昨天下午就要我到西山 去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。刘福！你能不能带我到什么 地方去玩？”刘福笑道：“我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去， 礼拜一早上回来，这一次您不去，下次他还是邀您。外国人是这样办的，不 懂我们大爷也怎么学上了！其实，到了礼拜六、礼拜日戏园子里名角儿露了； 电影院也换片子，正是好玩。”家树道：“我们在上海租界上住惯了那洋房 子，觉得没有中国房子雅致。这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对 着这满架的花，像图画一样，在家里看看书也不坏。”刘福道：“我知道表 少爷是爱玩风景的。天桥有个水心亭，倒可以去去。”家树道：“天桥不是 下层社会里人去的地方吗？”刘福道：“不，那里四围是水，中间有花有亭 子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱。”家树道：“我怎样从没听到说有这 样一个地方？”刘福笑道：“我决不能冤你。那里也有花棚，也有树木，我 就爱去。”家树听他说得这样好，便道：“在家里也很无聊，你给我雇一辆 车，我马上就去。现在去，还来得及吗？”刘福道：“来得及。那里有茶馆， 有饭馆，渴了饿了，都有地方休息。”说时他走出大门，给樊家树雇了一辆 人力车，就让他一人上天桥去。樊家树平常出去游览，都是这里的主人翁表 兄陶伯和相伴，到底有些拘束。今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的 痛快，也就不嫌寂寞。坐着车子，直向天桥而去。到了那里，车子停住，四 围乱轰轰地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声