大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大家好似都不约而同的心里说：

    quot;这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头摔死的行市！quot;

    糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，象漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。

    quot;喝点水！quot;掌柜的对着他耳朵说。

    quot;啊？quot;老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。

    quot;先喝点水，不用忙。quot;掌柜的说，松开了手。

    大家几乎都跑了过来。

    quot;哎！哎！quot;老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。

    慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：quot;哎，劳诸位的驾！quot;说得非常的温柔亲切，绝不象是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀他。他脸上有了点笑意，又那么温和的说：quot;行，行，不碍！

    我是又冷又饿，一阵儿发晕！不要紧！quot;他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。

    大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带着些泪：quot;来，来二两！quot;等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：quot;我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了吧？quot;

    quot;还小呢，五十五！quot;老车夫喝了口酒。quot;天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！quot;

    这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。

    quot;哎！quot;老者象是乐，又象是哭，向大家点着头。quot;到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！quot;说着，他立了起来，要往外走。

    quot;吃呀！quot;大家几乎是一齐的喊出来。

    quot;我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！quot;

    quot;我去，您坐下！quot;那个中年的车夫说，quot;在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。quot;他开开了点门缝：quot;小马儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！quot;

    老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：quot;小马儿，乖乖，给你！quot;

    小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。

    立在老者的身旁，右手接过包子来，左手又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。

    quot;哎！